Я помню тот день, когда она мне позвонила —
Трещина в её голосе прозвучала раньше, чем слова.
Она была недавно одна, сломленная так, как понимает только тишина, и всё, что она хотела узнать: «Станет ли легче?»
Я замолчала.
Не потому что не любила её. А потому что я сама жила в том пространстве между сердечной болью и исцелением, и я знала — правда не утешит.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Но она будет настоящей.
Я не могла ей солгать.
Потому что сама сидела на полу, окружённая несданными сообщениями.
Потому что засыпала в его худи — не ради тепла, а ради запаха.
Потому что улыбалась за ужином, делая вид, что всё в порядке, хотя внутри всё ещё надеялась, что он войдёт в дверь.
И худшее?
Все пытались слишком быстро сделать мне «лучше».
«Ты встретишь кого-то получше».
«Всё случается не просто так».
«Зато теперь ты свободна».
Они хотели добра, конечно. Но эти слова не были утешением — они были давлением.
Будто я обязана отскочить обратно. Быстро исцелиться. Расцвести. Двигаться дальше.
Но я не смогла. Не сразу.
И потому, когда она спросила меня: «Когда перестанет болеть?» — я не могла солгать. Я сказала ей то, что хотела бы услышать сама:
«Это может не пройти какое-то время… и это нормально».
Не всё нужно торопить. Некоторые раны заслуживают того, чтобы болеть.
Не навсегда — но достаточно долго, чтобы научить тебя, где больше не стоит истекать кровью.
Я сказала ей, что нормально скучать по нему и при этом не хотеть его обратно.
Нормально злиться и на него, и на себя.
Нормально одновременно исцеляться и чувствовать себя развалиной в один и тот же день.
Мы не машины. Мы — память.
А любовь оставляет следы.
Нужно время, чтобы выветрился его запах с твоих подушек.
Время, чтобы перестать проверять телефон, даже зная, что он не напишет.
Время, чтобы снова услышать свой собственный голос — без его имени в нём.
И даже тогда…
Даже когда ты снова начнёшь улыбаться…
Останется часть тебя, которая будет вздрагивать от определённых песен,
определённых улиц,
определённых тишин.
Это не провал. Это просто — быть человеком.
Поэтому нет — я не сказала ей, что скоро станет лучше.
Я сказала, что станет лучше по-настоящему.
И что ей не нужно торопить своё «выздоровление», чтобы другим было комфортно с её горем.
Иногда настоящее исцеление не выглядит как сила.
Оно выглядит как слёзы в полночь и продолжение движения вперёд, несмотря ни на что.
Оно выглядит как умение чувствовать всё — и всё же выбирать оставаться.
Не ради него.
Ради себя.
Потому что однажды она поймёт:
Она вовсе не разваливалась на части.
Она наконец собиралась в саму себя.