Его узнавали не только по голосу и прищуренной улыбке. На его концертах зал становился партнером по сцене, а зрители — соавторами шуток. Ян Арлазоров — один из ярких артистов советской и российской эстрады, который раньше многих почувствовал силу прямого общения: интерактив, импровизация, реакция на живое слово. Из этого и выросло редкое доверие аудитории — то самое, когда фраза «Мужик, ты сам понял, че сказал?» уходит в народ как пословица.
Отец: Маер Шульруфер — адвокат, врач, офицер Красной армии. Мать: врач-хирург Раиса Яковлевна Арлазорова.
Будущий артист носил фамилию мамы большую часть жизни — в советские годы с русской фамилией было проще, чем с откровенно еврейской. В семье подрастал и второй ребенок — младший брат Леонид Арлазоров, младше Яна на девять лет, впоследствии кандидат физико-математических наук.
О матери Ян Майорович говорил как об удивительно красивой женщине, об отце — как о мужественном и порядочном человеке. Между родителями царила гармония, и, по словам артиста, лучшее в нем — от них.
В школе отличником не был, но учился крепко. Легкая атлетика, футбол и другие виды спорта формировали выдержку, а театр — мечту. Толчок дал дедушка: он работал на сцене и часто рассказывал внуку забавные случаи из своих гастролей. Под впечатлением этих историй выбор стал очевидным, даже если родители долго считали профессию актера синонимом бедности и надеялись, что сын пойдет «в науку».
Семейный компромисс оказался жестким и честным: поступить с первого раза в лучшее московское театральное училище — или искать другую профессию. Ян принял вызов и без проблем поступил в Щукинское театральное училище.
Окончив «Щуку», Ян Арлазоров пришел в Центральный детский театр Москвы. Ему поручали комедийных персонажей в детских постановках — сложнее, чем кажется: смешить искренне и по-доброму. Артисту удавалось главное — захватывать внимание и удерживать его до последней реплики. Это был верный знак: редкое чувство комедии уже было на месте.
В 1972 году Арлазоров попробовал себя в кино — картина «Хроника ночи» киностудии «Беларусьфильм». Сыграл достойно, фильм получился крепким. Но жанр action — взрывы, перестрелки — оказался чужим внутреннему устройству добродушного комика. Кино, по крайней мере на время, ушло на второй план.
В 1974-м Ян перешел в Театр имени Моссовета и проработал там до 1989 года. Театральные подмостки были его стихией: яркие, колоритные персонажи, энергичный темп, безупречная реакция зала.
В те годы Арлазоров занял первое место на Всероссийском конкурсе артистов эстрады — знак того, что сцене тесно в прежних рамках и ее тянет к эстраде.
Конец 80-х — начало 90-х — время, когда на его концертах возникает «тот самый» жанр прямого общения. Интерактив становится методом: артист разговаривает с залом, слышит ответ, подхватывает и ведет дальше. Рождаются монологи — «Кассирша» (с характерным «Госпидя»), «Эй, мужик!» и фразой, пережившей эпохи: «Мужик, ты сам понял, че сказал?». Зал хохочет на «Суслике, или Древневосточной легенде о колбасе» и на десятках других номеров, где узнаются будни — с их нелепостями, привычками, новыми реалиями.
На рубеже веков Ян Майорович регулярно выступает в «Аншлаге», рядом — Сергей Дроботенко, Юрий Гальцев, Елена Воробей, Геннадий Ветров и другие. Телевидение масштабирует его наживую обретенный контакт со зрителем. Эстрада отвечает взаимностью: звание заслуженного артиста России закрепляет любовь миллионов официальной строкой.
Официальный брак — с актрисой Ёлой Санько. Семья просуществовала недолго, родилась дочь Алена Санько. Расставание было тяжелым: супруги не общались 24 года, отношения оставались крайне недоброжелательными. По воспоминаниям, в молодой семье часто вспыхивали ссоры: Ян зарабатывал мало, Ёла работала сутками, чтобы содержать дом. Однажды он оступился, и Санько не простила измену — ушла, забрав дочь.
Счастье вернулось позже. Директор артиста Людмила Карчевская стала не только спутницей на 20 лет — без официальной росписи, но «вместо всех должностей»: костюмером, врачом, поваром, пресс-секретарем, охранником, любимой женщиной. Теплые отношения сложились и с Евгенией, дочерью Людмилы.
С родной дочерью отношения были сложными. Санько увезла Алену из Москвы, позже — из страны. Вернувшись, они жили в столице, но встреч с отцом почти не было: Ян Майорович считал, что бывшая супруга запрещает дочери видеться с ним. Когда Алена поступила на юридический, отец оплачивал обучение: тогда переписка и редкие встречи возобновились. После выпуска связь оборвалась. Перед уходом артист мечтал увидеть единственного ребенка, но встреча так и не состоялась; Алена пришла на похороны. Затем начались споры за наследство.
7 марта 2009 года, в 61 год, Яна Арлазорова не стало. Причина — злокачественная опухоль желудка, поразившая также поджелудочную железу и желчный пузырь. Узнав диагноз, некрещеный прежде артист принял крещение. Он боролся с болезнью долго и мучительно, отказывался от хирургии, искал целителей, практиковал лечебное голодание. Друзья вспоминали: упорство и самостоятельность, которые в творчестве вели к успеху, в медицине сыграли против него.
Через два года вышел документальный фильм «Ян Арлазоров. Народный мужик России». Его друг Аркадий Арканов говорил: талантливый, но недооценивал себя; «самоедство» будто запустило механизм, приведший к болезни. Так или иначе, на сцене осталась память о человеке, который сделал зрителя соучастником — и научил зал смеяться вместе с артистом, а не над кем-то.
Его стиль — это разговор. С адресатом в первом ряду и с адресатами у экранов. И это редкая форма доверия, вытяжка времени: пока цитируют «Мужик, ты сам понял, че сказал?», живет и интонация Яна Арлазорова.
Читайте также статьи:
Многогранный талант. Путь Альбрехта Шуха в мире искусства. Как живет?
Андрей Кончаловский. Жизнь и творчество великого режиссера