Тетрис — первая зависимость
Ещё до того, как в квартиры пришли приставки, у многих из нас была карманная «кирпичиковая» консоль — легендарный «Тетрис». Пластиковая коробочка с монохромным экраном и жёлтой кнопкой «Start» умела затягивать часами.
У кого-то это был настоящий «brick game 9999 in 1», где кроме Тетриса были гонки, стрелялки и даже «змейка». Но все знали: главное — собрать ряды из падающих фигурок. Каждый новый уровень ускорялся, а пальцы вспотевали от напряжения.
Интересно, что «Тетрис» придумали в 1984 году в Москве — программист Алексей Пажитнов создал его на «Электронике-60». Но дети 90-х чаще всего знали лишь яркую китайскую игрушку с писклявым динамиком, который орал на всю комнату. В кармане — пальчиковые батарейки, а рядом в рюкзаке — запасные, потому что садились они быстрее, чем мы добирались до школы.
Денди: «танчики» и «Марио»
Но настоящая магия началась, когда в дома пришли приставки. Для большинства это была «Денди» — клон японской Nintendo Entertainment System. Сама «Нинтендо» была для нас чем-то далёким, а вот «Денди» продавалась на каждом рынке.
Картриджи с жёлтым корпусом стали отдельной валютой детства. На них были наклейки с «черепашками-ниндзя», «Мортал Комбатом» или «Чип и Дейлом». Иногда попадались «многоигровки» — «9999 in 1», но по факту там крутились одни и те же «Марио» и «Контра», только на разных уровнях.
У каждого во дворе был свой хит:
- у кого-то — «Танчики» (Battle City), где мы часами защищали орла, споря, кто будет строить кирпичную стену, а кто рваться вперёд;
- у других — «Супер Марио», где на подоконниках рисовали карты уровней, чтобы показать друзьям, где искать секретные трубы;
- у третьих — «Черепашки-ниндзя», которые проходили вместе, но вечно ругались из-за того, что «Рафаэль слишком слабый, дай я буду Леонардо».
Тетрадка с кодами
Но самым настоящим «сокровищем» была школьная тетрадка, в которую записывали коды. Это была почти священная реликвия.
Кто-то переписывал пароли из журнала «Видео-Асс», кто-то — узнавал от старшего брата. На страницах аккуратным почерком выводили:
- «Up, Up, Down, Down, Left, Right, Left, Right, B, A, Start» — знаменитый «код Конами»;
- пароли к уровням «Чип и Дейла»;
- секретные комбинации «Мортал Комбата», чтобы вызвать «Фаталити».
У кого была такая тетрадь — тот автоматически становился «гуру». В школьных коридорах шептали: «У него есть код на бесконечные жизни в «Контре»!» И ради этого можно было обменять даже редкий картридж.
Атмосфера двора и квартиры
Не менее важна была сама атмосфера. На телевизорах с ручкой громкости изображение ловили «тюнером», искавшим нужный канал. Иногда экран шёл полосами, и все кричали: «Не трогай провод!» На полу лежали друзья, кто-то держал джойстик, кто-то ждал своей очереди, а рядом — коробка с картриджами.
Играли до ночи, пока родители не говорили: «Хватит! Телевизор испортишь!» Тогда выключали приставку, но в голове всё равно крутились уровни, прыжки и музыка из 8-битных динамиков.
Часть II. Сега и новая эра игр
Смена эпохи
К середине 90-х на смену Денди пришла «Сега Мега Драйв». Это уже было совсем другое — графика казалась «почти как в кино». Вместо простых «пиксельных человечков» мы видели почти мультяшных героев.
Картриджи были крупнее, а игры — сложнее и ярче. Для нас «Сега» стала настоящим символом взросления: от простых танчиков мы переходили к сюжетам, где можно было проигрывать часы, проходя уровни.
Соник и другие легенды
Главным героем Сеги был Соник — ёж, который бегал со скоростью звука. Его мир казался огромным: изумруды хаоса, петли-трамплины, музыка, которая застревала в голове на всю ночь.
Но «Сега» — это не только Соник.
- Mortal Kombat — арены, кровь, крики «Finish Him!». Здесь каждый стремился выучить комбинации «фаталити», и снова в ход шли те самые тетрадки с кодами.
- Golden Axe — фэнтези с варварами и драконами, где можно было ездить верхом на чудовищах.
- Streets of Rage — драки на улицах, где два игрока плечом к плечу пробивались через толпы врагов.
- Aladdin и Lion King — яркие платформеры по мультфильмам Disney, которые сводили с ума своей сложностью.
Магия совместной игры
Сега подарила ещё одну радость — возможность играть вдвоём, причём по-настоящему. Если в «Марио» второй игрок сидел и ждал своей смерти, то в «Сегe» оба были на экране сразу. Это означало крики, смех и ссоры: «Зачем ты взял моё яблоко?» или «Ты меня столкнул!»
А ведь именно эта атмосфера делала игры такими живыми. Мы не сидели в одиночку — это было общение, соревнование, настоящая дружба в пиксельном мире.
Часть III. Первые компьютеры: от Doom до Warcraft
Новый мир — ПК
Конец 90-х и начало 2000-х стали временем, когда в квартиры начали появляться компьютеры. У кого-то это был тяжёлый системник на Windows 95 или 98, у кого-то — «пентюх» в компьютерном клубе. Монитор с выпуклым экраном, системный блок с шумным вентилятором, кнопка «Turbo», которая на самом деле почти ничего не делала.
Это было ощущение входа в новый мир: вместо картриджей — дискеты, потом компакт-диски, вместо джойстика — клавиатура и мышь. И вместе с этим — совершенно другой уровень игр.
Doom: шок и восторг
Одной из первых легенд стал Doom (1993). Для многих именно он стал символом «компьютерной эры». Игра открывала новый жанр — шутер от первого лица. Впервые мы видели мир глазами героя, а не сбоку или сверху.
Doom был мрачным, жестоким, но невероятно захватывающим. Демоны, лабиринты, дробовик, музыка с тяжёлыми риффами — это было похоже на сон, от которого невозможно оторваться. В школьных коридорах спорили: «А ты дошёл до кибердемона?» или «Нашёл секретную комнату?»
И, конечно, коды — IDDQD (бессмертие), IDKFA (всё оружие). Эти сочетания букв знали наизусть даже те, кто не имел своего ПК.
Warcraft и стратегия
Но компьютеры подарили не только шутеры. В середине 90-х невероятно популярными стали стратегии в реальном времени. И самой культовой была серия Warcraft.
Warcraft II: Tides of Darkness (1995) показывал нам битву людей и орков. Но за фэнтезийной оболочкой скрывалась революция: нужно было строить базу, добывать золото и древесину, нанимать армию, командовать юнитами.
Сидя за старым монитором, мы часами спорили, кто круче: люди с их рыцарями и магами или орки с катапультами и драконами. А мультиплеер по локальной сети превращал друзей в врагов: визг «Ты сломал мою шахту!» слышался из соседней комнаты.
Компьютерные клубы
Не у всех были компьютеры дома, и тогда появились компьютерные клубы. Маленькие помещения с рядами системников, запахом пыли и вентиляторов. Там за деньги — 5–10 рублей в час — можно было окунуться в другой мир.
В клубах играли в Doom, Quake, StarCraft, Half-Life. Чаще всего — в сетевом режиме, где 6–8 человек сидели рядом, но в игре стреляли друг в друга. Это было не просто развлечение, а новая форма общения.
Популярные игры того времени
- Quake (1996) — продолжение Doom, но с сетевыми баталиями, которые стали легендой.
- StarCraft (1998) — стратегия о противостоянии людей, зергов и протоссов, которую до сих пор называют эталоном.
- Diablo (1996) — мрачный мир подземелий, где щёлкали мышкой часами, собирая магические предметы.
- Half-Life (1998) — новая планка сюжетных шутеров.
- И, конечно, первые версии Counter-Strike, появившиеся как мод к Half-Life. С этого началась эпоха «стрелялок по сети», из которых вырос целый киберспорт.
Атмосфера начала 2000-х
Компьютерные игры того времени стали частью нашей юности. Дома мы запускали одиночные кампании, а в клубах — играли по сети. После школы собирались компаниями, несли дискету или диск с новой игрой, устанавливали её, спорили, кто будет первым «командиром» в StarCraft.
В отличие от Денди и Сеги, здесь был совсем другой масштаб: графика, музыка, атмосфера. Но главное — игры на ПК стали по-настоящему социальными: они объединяли людей не только за одним телевизором, а в целых сетевых мирах.
Заключение
Путь от «Тетриса» до Doom и Warcraft занял всего одно десятилетие, но казался целой эпохой. Мы прошли от простых падающих фигурок и картриджей до миров с тысячами персонажей и сложными стратегиями.
Для поколения 90-х эти игры стали символом взросления. Денди и Сега были детством, а компьютеры — уже шагом во взрослый мир, где нужно было не только прыгать и стрелять, но и строить, думать, планировать.
👉 А вы как думаете: что оставило больше следа в памяти — пиксельные вечера у телевизора или первые компьютерные баталии в клубах?