Марина работала курьером в «Яндекс.Еде» уже третий год. Днём — студентка, ночью — тень среди фонарей. Люди заказывали пиццу, суши, бургеры. А она — как стрелка на циферблате — бегала по улицам, зная каждый двор, каждый подъезд, каждый старый лифт, который скрипит, как дверь в прошлое.
Но был один заказ, который она помнила лучше всех.
13 декабря. Мороз. Снег падал крупными хлопьями, как будто город заворачивали в вату. В 23:58 пришёл заказ — необычный. Адрес: старый дом на углу Невского и Малой Морской. Квартира 13. Заказ: чай с мятой, тост с мёдом, один апельсин.
Цена — 1 рубль.
Марина удивилась, но поехала. Дом был старинный, тихий. Домофон не работал. Она поднялась пешком. На площадке — ни света, ни звонка. Только табличка: «Откройте, я знаю пароль».
Она постучала.
Дверь открылась. На пороге стояла пожилая женщина в длинном шарфе, с глазами, полными звёзд.
— Спасибо, что приехала, — сказала она. — Я уже думала, никто не придёт в такой вечер.
Марина протянула пакет.
— Это… всё? — спросила она.
— Почти, — улыбнулась женщина. — Зайди на минутку. Ты ведь не торопишься?
Из квартиры пахло корицей, книгами и чем-то древним. На столе — свеча, старинные часы, остановившиеся в 00:00. На полках — фотографии людей, которых Марина не знала, но чьи лица казались родными.
— Я живу здесь с 1957 года, — сказала женщина. — А заказываю еду… с 2020-го. Только не себе.
— А кому? — тихо спросила Марина.
— Тем, кто один в новогоднюю ночь. Тем, кто забыл, как пахнет дом. Тем, кто боится звонить. Я заказываю за них. И платит за это… память.
Марина замерла.
— А почему я? Почему сегодня?
— Потому что ты — третья, кто дошла. Первые двое… испугались тьмы. А ты постучала.
Женщина встала, подошла к окну.
— Смотри.
Марина выглянула. По улице, несмотря на метель, шли люди. С пакетами. С улыбками. Кто-то нес торт, кто-то — бутылку шампанского. У всех — логотипы доставки на сумках.
— Это… все курьеры?
— Нет, — сказала женщина. — Это — те, кого когда-то доставили вы. Не еда. А чувство, что кто-то о тебе помнит.
Марина вышла в полночь. Заказ закрылся в приложении. Но в сумке остался запах мятного чая… и ощущение, что она доставила не просто еду — а что-то большее.
На следующий день дом на углу Невского и Малой Морской снесли под застройку.
А в приложении больше не было заказов на 1 рубль.
Но Марина продолжала работать. Только теперь, перед тем как постучать, она всегда говорила в телефон:
— Я знаю пароль.
Иногда курьер — не просто доставка. Он — мост.
Между холодом и теплом.
Между одиночеством и «я помню о тебе».
Стать курьером: https://reg.eda.yandex.ru/?advertisement_campaign=forms_for_agents&user_invite_code=e3cfb21d29b741f085a79835f42aa869&utm_content=blank
Официальный партнер Яндекс Еда