Текст: Артём «Балу» Волков, оружейный обозреватель, коллекционер
Представьте, что вы идете по лесу. В вашей руке — нож. Но вы не чувствуете его веса. Рукоять идеально повторяет изгиб ладони, как вторая кожа. Вы не помните, когда он стал продолжением вашей руки. Он просто есть. Легкий, как перо, и острый, как сарказм британской королевы. Вы не верите, что этим можно рубить сосновый кол диаметром в 20 сантиметров. Но можете. Это не фантастика. Это — UG Tools TiNy. И он только что получил звание «Нож Года» на BLADE Show 2025, устроив самую тихую революцию в мире клинка.
Пока американские ножеделы мерялись калибрами стали и толщиной обуха, два немца, Филипп Уч (Philipp Utsch) и Ян Гирзе (Jan Gierse), подошли к вопросу с тевтонским гением и чувством юмора. Их аргумент? Вес их творения — 80 граммов. Ровно два американских «Твинки». И да, они прошлись этим легчайшим лезвием по тому самому сосновому колу на глазах у всего сообщества. Звук, по слухам, стоял как от выстрела. Выстрела по старой школе.
Деконструкция гения: где спрятаны граммы?
Секрет TiNy не в клинке, хотя он безупречен: 10 сантиметров из стали MagnaCut с твердостью 65 HRC. Нет. Магия — в рукояти. Той самой, что свела с ума матерого кузнеца Уча, когда инженер Гирзе прислал ему первое фото.
Это не кусок титана, это — скелет. Полая, ажурная структура, напечатанная на 3D-принтере методом селективного лазерного плавления (SLM). Представьте кость птицы: невероятно прочная, но невесомая. Эта рукоять весит 38 граммов. Меньше, чем пара таблеток от головной боли. Это не просто инновация. Это — издевательство над всеми традиционными методами.
Но как же прочность? — воскликнет вдумчивый читатель, сжимая в руке свой литой тесак. Ответ — в прецизионной прессовой посадке. Клинок с небольшим натягом вбивается в рукоять, создавая «упруго-формовое соединение», которое, как уверяют нас немцы, используется в промышленности уже более ста лет. Они продали тысячи ножей и ни разу не столкнулись с тем, чтобы клинок отделился от рукояти. Проверено банальным колкой дров.
Личное мужское мнение от «Балу»:
Держа в руках этот инструмент, испытываешь когнитивный диссонанс. Мозг отказывается верить, что эта игрушка способна на серьезную работу. Но стоит взять его в руку — и сомнения испаряются. Эргономика выверена до миллиметра. Текстурование рукояти — смесь «драконьей чешуи» и мелкой гальки — обеспечивает хват, от которого кровь стынет в жилах. Баланс идеален — прямо за подпальцевый выем. Это не нож. Это дирижерская палочка в оркестре лесных работ. И да, в условиях русской зимы титановый черенок, вопреки ожиданиям, не прилипает к коже, а быстро нагревается от тепла руки. Проверено на -6°C (что есть те самые 20 по Фаренгейту).
Испытание огнем, сталью и картоном.
Мой тест был до безобразия прост и потому правдив:
1. Бумага. Офисная, 90 г/м². Лезвие прошло сквозь нее как сплетня по офису — быстро и беззвучно.
2. Кожа. Кусок толщиной 3 мм. Разрез с характерным щелчком. Без усилий.
3. Картон. Двухслойный, гофрированный, 6 мм толщиной. После сотни прорезей край остался таким же злым и острым.
4. Дрова. Просушенное полено вяза диаметром 7-8 см. TiNy уверенно вошел в него, расколов примерно на треть. Да, stonewash-покрытие немного пострадало, приобретя боевой шарм. Но разве настоящему мужчине нужна девственная полировка?
Вердикт: Зачем это русскому мужчине?
Цена в ~380$ — это, безусловно, серьезная заявка. За эти деньги можно купить добротный отечественный топор и пару легковых покрышек. Но вы же не просто покрышки покупаете, верно?
TiNy — это не про выживание. Это про эффективность. Это инструмент для тех, кто считает граммы в рюкзаке и секунды в движении. Для альпиниста, охотника, путешественника. Для того, кто ценит не грубую силу, а превосходство инженерной мысли.
Это тот случай, когда немцы сделали идеальную вещь. Она работает. Без души, но с дьявольской эффективностью. И после нескольких дней с TiNy все остальные ножи в коллекции начинают казаться неуклюжими, тяжеловесными пережитками прошлого.
Он доказывает, что будущее — не за толщиной обуха, а за умом, который эту толщину просчитает и отбросит за ненадобностью. И это будущее наступает стремительно и бесшумно. Как разрез от TiNy.