- от VictoryCon
Он считался потомком одного из рыцарей Святого Грааля, хотел быть архитектором, но самозабвенно влюбился в небо и стал первоклассным летчиком, сражался с мавританцами, и писал – много и невероятно талантливо, его внезапная гибель много десятилетий была окутана тайной, и лишь двадцать первый век поставил точку – неокончательную — в его загадочном исчезновении.
Даже если бы он написал только одну книгу, его имя сияло бы так же ярко, как сияют самые красивые звезды – ведь он всегда был так близок к ним…
Ибо речь идет об Антуане де Сент-Экзюпери, человеке, что повстречался с Маленьким принцем с далекой планеты и рассказал нам о нем.
Он родился в жарком июне, ровно 125 лет тому назад, и в отличии от титанов прошлого, о которых до нас доходят лишь смутные обрывки мифов и легенд, практически каждый шаг его записан и подтвержден документами. Отец — страховой инспектор Мартин-Луи Жан проживал с достопочтенной супругой Мари Буайе де Фонколомб в Лионе на улице Пейра.
Впрочем, несмотря на столь обыденную профессию, как страховой инспектор, семья отца гордилась весьма почтенным происхождением: Мартин-Луи был потомком старинного рода дворян из Перигора, исторического и культурного региона на юго-западе Франции, известного своей кухней, мягким климатом и богатым историческим наследием, начало которому было положено кельтским племенем петрокориев. По семейному преданию, имя Сент-Экзюпери носил один из рыцарей Святого Грааля. Матушка будущего писателя могла похвастаться родословной не менее родовитой, происходя из старинной прованской семьи.
Антуан – по-домашнему нежно «Тонио» — был третьим из пятерых детей: в дворянском гнезде взрастали три девочки и два мальчика.
Однако, наличие наследников еще не говорило о крепости здоровья: когда Антуану было четыре года, его отец умер от внутримозгового кровоизлияния – мальчика забирала к себе на полгода бабушка, виконтесса Трико. Тем временем Тонио рос, семья озаботилась его образованием: Сент-Экзюпери переехали в Ле-Ман, и мальчик стал ходить сначала в Школу братьев-христиан Святого Варфоломея в Лионе, а после переезда вместе с братом Франсуа — в иезуитский колледж Сент-Круа.
Переезд оказался, как говорят, судьбоносным: по соседству, в Амберье-ан-Бюже, находился аэродром Белльевр, где испытывали свои аэропланы знаменитые братья Вроблевски, и постоянно крутились любознательные мальчишки. В погожий летний день, 26 июня 1912 года Габриэль Вроблевски прокатил одного из них на своем биплане. Прежде чем «этажерка» приземлилась, Антуан уже знал, что сердце его и душа навсегда отданы небу.
Начало века было бурным, мир стоял на пороге Первой мировой войны: она застала братьев Экзюпери в швейцарском Фрибуре в весьма аристократическом, соответствующим их происхождению колледже Вилла Сен-Жан, которым не гнушались и особы королевской крови.
К горькому сожалению, Франсуа, которого Антуан нежно любил, как видно, унаследовал от отца хрупкое здоровье и умер в 15 лет от ревмокардита. Потрясение было тяжелым: Антуан переживал время юности, поиска своего места в жизни в смятении и растерянности. Два года он готовился к поступлению в военно-морское училище Эколь Наваль, чтобы учиться на морского офицера, считая службу на флоте «рыцарским», достойным настоящего мужчины занятием, но провалил все экзамены, кроме математики. Его повело в прямо противоположную сторону и, чтобы не терять время, он записался вольнослушателем в Школу изящных искусств на отделение архитектуры. Однако через два года разочаровался и в этом своем увлечении, впрочем, и студенческая жизнь показалась ему скучной.
Судьба словно сталкивала мечущегося юношу с неверных тропинок, уверенно ведя его по единственной верной – в небо.
Эта дорога началась в 1921 году: истекла студенческая отсрочка, и Антуан был призван в армию. Без промедления он записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге, но неопытного юнца попервоначалу определили в рабочую команду при ремонтных мастерских. В свободное от службы время он брал частные уроки летного мастерства и уже в 1922-м его усердие было вознаграждено: начинающего летчика перевели в ВВС в 34-й истребительный полк, базировавшийся в Ле-Бурже под Парижем. В кармане у Сент-Экзюпери — лицензия пилота, за ним — место в кабине биплана Bréguet, налицо – звание младшего лейтенанта. А жизнь-то налаживается!
Однако уже в январе 1923 года Антуан попадает в авиакатастрофу – первую из пятнадцати… Экзюпери получает черепно-мозговую травму, в марте его комиссуют, Антуан оседает в Париже.
Казалось, с мечтой о небе приходится распрощаться. Он берется за любую работу: торгует автомобилями, служит продавцом в книжном магазине и – впервые пытается писать, но безуспешно. Экзюпери терпит неудачу и на любовном фронте: рушится его помолвка с Луизой де Вильморен, юной поэтессой-аристократкой, не лишенной таланта.
Три года Антуан мучительно ищет себя и вновь возвращается в небо — пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту из Тулузы в Дакар. Но теперь его душой владеют две страсти – летать и писать: «Прежде чем писать, нужно жить», — так объясняет он свое решение вернуться к полетам. И этот принцип срабатывает: будучи начальником промежуточной станции Кап-Джуби, что на самом краю Сахары, он пишет роман «Южный почтовый» — первое сочинение Экзюпери, благосклонно принятое читателями и даже критиками.
Его соседи — мавры, жившие в пустыне, прозвали Экзюпери Капитаном Птиц. Они приходили к нему, подолгу сидели, пили чай, советовались, стоит ли жениться или начинать войну с соседями. На одном из таких чаепитий, после долгих переговоров, он выкупил у них старого, обессилевшего раба и дал ему свободу.
К нему приходили не только мавры: в пустыне множество весьма любопытных обитателей, готовых познакомиться со странным Капитаном, видимо, понимающим языки газелей и хамелеонов. Пустынный лисёнок-фенек с острыми ушками, проницательными глазами садился всегда чуть ближе остальных: не он ли открыл летчику-писателю тайны зоркого сердца?
«Моя настоящая профессия — приручать», — писал Экзюпери из Кап-Джуби.
Еще через три года Антуан покидает гулкое безмолвие пустыни и возвращается во Францию. Он уже навеки принадлежит небу и всей душой желает быть достойным подданым крылатого братства: Антуан оканчивает высшие авиационные курсы морского флота в Бресте и отправляется в Южную Америку – как технический директор «Аэропоста — Аргентины», филиала компании «Аэропосталь», впрочем, высокая должность не мешает ему продолжать летать.
Его воздушные приключения стали основой для «Ночного полета», романа, принесшего его автору уже мировую славу, которой немало способствовал всемогущий кинематограф: в 1933 году на экраны вышла киноверсия книги с участием Джона Бэрримора, самого Кларка Гейбла и Мирны Лой.
В Южной Америке Экзюпери нашел не только славу, но и любовь всей своей жизни. Он встретил Консуэло Сунсин-Сандовал-Сесенья, уроженку Сальвадора, взбалмошную красавицу, богатую, хорошо образованную и уже успевшую похоронить двух мужей. Антуана этот перечень достоинств не смутил: он сделал предложение спустя несколько часов после знакомства в Буэнос-Айресе. Совместная жизнь двух столь необыкновенных людей просто по логике не должна была быть безоблачной и мирной, она ею и не была! За время этого брака Консуэло дважды оказывалась в психиатрической клинике, а Антуан изменял, бросил на год, затем обманом вернул и снова бросил Консуэло… Она пережила знаменитого супруга на 35 лет, сохранив память о нем в мемуарах «Воспоминания Розы»: ведь именно ее Экзюпери выведет в своей самой знаменитой книге в образе Розы, капризного и нежного цветка, нуждающегося в постоянной защите.
Итак, в 1930 году Антуан известен, женат на незаурядной женщине и обласкан начальством: его произвели в кавалеры ордена Почётного легиона за вклад в развитие гражданской авиации. Представление к награде читается как увлекательный роман:
«Исключительные данные, пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома в Кап-Джуби, в пустыне, окруженный враждебными племенами, постоянно рискуя жизнью, выполнял свои обязанности с преданностью, которая превыше всяких похвал. Провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рена и Серра. Спас из области, занятой крайне воинственным населением, раненый экипаж испанского самолёта, едва не попавший в руки мавров. Выручил другой испанский самолёт, потерпевший аварию в том же районе, и обеспечил спасение экипажа, который готовились захватить в плен наиболее воинственные и враждебно настроенные мавры. Без колебаний переносил суровые условия работы в пустыне, повседневно рисковал жизнью; своим усердием, преданностью, благородной самоотверженностью внес огромный вклад в дело французского воздухоплавания, значительно содействовал успехам нашей гражданской авиации и в особенности — развитию линии Тулуза — Касабланка — Дакар».
Антуан счастливо совмещал две главные страсти своей жизни: он продолжал летать и заниматься творчеством. Слава нисколько не испортила его. Экстравагантными были разве что его кулинарные пристрастия. Сент-Экс, как он любил на американский манер называть себя, был убежденным мясоедом, уверявшим, что сам вид вареной моркови вызывает у него отвращение. Писатель даже придумал шутливый девиз, пародирующий девиз британского ордена Подвязки: Honni soit le vegetal — «Пусть будет стыдно всему растительному». Кулинарные вкусы Антуана были простоваты для французского аристократа: к примеру, он обожал молоки карпа — слегка припущенные или просто обваренные кипятком.
В апреле 1935 года корреспондент газеты «Пари-Суар» Антуан де Сент-Экзюпери приезжает в СССР: результатом командировки стали пять очерков, в том числе и «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» — одна из первых попыток писателей Запада осмыслить сталинизм. Для газеты «Известия» Антуан пишет заметку — соболезнование в связи с гибелью советского самолёта-гиганта «Максим Горький», на борту которого он успел побывать.
Судьба и тут хранила отчаянного рыцаря небес. По воспоминаниям Консуэло, «однажды на закате, сидя в кафе и потягивая перно с товарищами по мастерской, я услышала крики продавца газет: «Катастрофа! Разбился гигантский русский самолет «Максим Горький». Все пассажиры погибли!» Сент-Экс должен был лететь на «Максиме Горьком». Это входило в программу его поездки для репортажа. Я не видела ничего, кроме аршинных заголовков, которые выкрикивал на разные лады газетчик, чтобы привлечь читателей. На самом деле мой муж действительно летал на «Максиме Горьком», но накануне катастрофы. Это было еще одно чудо, подарок судьбы, потому что лететь он должен был как раз в день аварии».
У Сент-Экзюпери даже имеется личный самолет С. 630 «Симун», на котором в декабре 1935 года он предпринимает попытку поставить рекорд при перелёте Париж — Сайгон: победитель, показавший лучшее время, мог рассчитывать на приз в 150 тыс. франков! Но – попадает в Ливийской пустыне в очередную аварию, едва не стоившую ему жизни: самолёт врезался в склон песчаного плоскогорья. Три дня Экзюпери и его механик Прево шли под безжалостным солнцем по пустыне, пески которой дышали им в лицо жаром и смертью. На двоих у них было немного виноградин, два апельсина, одно печенье «Мадлен», пол-литра кофе и пол-литра белого вина. На четвертый день летчики были настолько обезвожены, что испытывали галлюцинации. Почти без еды и воды они преодолели невероятное расстояние — 185 километров, прежде чем их, уже едва способных отличить день от ночи, а сон от яви, спасли проходившие мимо бедуины.
Но когда опасность останавливала потомка рыцаря Святого Грааля? – в 1936 году Антуан оказывается в полыхающей пожарами гражданской войны Испании, живет среди каталонских анархистов, а вместе с представителем Социалистической партии Франции спасает от расстрела католических монахов. Был момент, когда расстрел грозил самому Сент-Экзюпери, попавшемуся ночью анархистскому патрулю: его спасла невероятно харизматичная улыбка и французское обаяние.
1938 год – и еще одна катастрофа. В Гватемале во время взлета. С очень серьезными травмами. Экзюпери не тратит время, выделенное для восстановления, зря: на свет появляется его знаменитое произведение – «Планета людей».
К слову, в этот период Сент-Экзюпери пытался свести короткое знакомство и с капризной десятой музой – музой кинематографа. Он работал над несколькими киносценариями, из которых, однако, реализован был только один: фильм режиссёра Раймона Бернара «Анна-Мария», сюжет которого также был завязан на страсти к полетам. Только на этот раз героем, бредящем небом, стала молодая женщина, инженер в конструкторском бюро гражданской авиации, в которую были влюблены пятеро пилотов и один молодой изобретатель, тогда как сама Анна-Мария питала слабость к мечтателю, придумывающему разные бесполезные и зачастую не работающие вещицы…
Романтичный рыцарь без страха и упрека, хранитель чести древнего дворянского рода, отчаянный смельчак с нежным сердцем, ненавидящий тоталитаризм во всех проявлениях, разве мог он стерпеть боль души, когда мир оказался втянут в страшную войну с фашистской Германией? 4 сентября 1939 года Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран и записался добровольцем во французский авиационный полк. Друзья добросовестно пытались убедить его в том, что он принесёт гораздо больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, что пилотов можно готовить тысячами, и ему не стоит рисковать своей жизнью. Но Сент-Экзюпери добился назначения в боевую часть. Он писал: «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это».
Четырнадцать раз Антуан вылетал на поиски потерпевших аварию летчиков, попадал аварии сам, несколько раз был тяжело ранен. Пилот-разведчик, занимающийся воздушной фотосъемкой, он писал друзьям: «Нам, кому выпало счастье выручать товарищей в песках Сахары, всякая другая радость кажется теперь просто жалкой».
История известна: Франция потерпела поражение. За свои разведывательные вылеты Сент-Экс был представлен к «Военному кресту», но получить его уже не успел. После капитуляции Франции он сумел выбраться из оккупированной страны в США. Там он не летал, но — создал несколько произведений, включая обращения к американцам и оставшимся под оккупацией соотечественникам. И, конечно, «Маленького принца» — те самые сто страниц, полных необыкновенной нежности, глубокой философии, сто страниц, написанных человеком, невероятно далеко заглянувшим вглубь вещей – и человеческой души.
Предыдущие книги принесли Сент-Экзюпери славу, этой было суждено подарить ему бессмертие.
Можно ли сказать, что эта книга стала посланием автора человечеству, его бессмертным завещанием далеким потомкам: рыцарь Святого Грааля вновь рвется в бой.
В апреле 1943 года Антуан уезжает во французскую колонию Марокко и с большим трудом добивается своего зачисления в боевую часть, освоив пилотирование нового скоростного самолёта P-38 «Лайтнинг». Ему нелегко: возраст, весьма почтенный для пилота, да и старые многочисленные травмы не дают покоя…Он пишет другу: «У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь — завтрак в шесть утра, столовую, палатку или белёную известкой комнату, полёты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире — я предпочитаю невыносимой алжирской праздности. Я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после неё».
Восемь вылетов — весьма высокий результат даже для молодого пилота. Несмотря на уговоры друзей, он непреклонен: «Я пойду до конца. Я думаю, уже недолго. Я останусь с товарищами до конца. Я нравственно заболею, если не буду драться. Я не люблю войну, но не могу оставаться в тылу и не взять на себя свою долю риска. Надо драться. Великая духовная гнусность утверждать, что тех, кто представляет собой какую-то ценность, надо держать в безопасности» …
31 июля 1944 года в 8:30 утра он поднялся в воздух с корсиканского военного аэродрома и взял курс на Южную Францию. Запас горючего — на шесть часов. В 14.30 самолёт не вернулся.
«Жив ты только тем, из-за чего готов умереть…», — написал он в письме домой.
А еще за несколько дней до последнего полета оставил в дневнике такую запись: «Знаете, есть один образ, — мне кажется, он очень вдохновляет. Я видел в детстве — лодочники курсируют в сплошном тумане, каждый на борту своего суденышка. Каждый затерян в белой пустыне, ничего не видно за двадцать метров, можно поверить, что ты один на свете. Но время от времени кто-то из них окликает: «Эй!» И другие лодочники отвечают ему тем же. И каждый ободрен и обнадёжен живым дружеским присутствием. Нет больше одиночества. Эй! — летят навстречу друг другу живые оклики. Каждому лодочнику принадлежит это богатство, и когда среди них возникает, доносится откуда-то из глубины тумана новый голос. А значит — там, в тумане, рождается новое чудо человеческого присутствия, — тогда лодочник налегает на весла с сердцем, полным тепла».
Долгое время о гибели Сент-Экзюпери ничего не было известно: — и думали, что он разбился в Альпах. 26 сентября 1998 года небольшая шхуна «Горизонт» рыбачила в бухте неподалёку от берега Марселя, когда началась сильная гроза. Рыбаки срочно вытянули сети. Капитан шхуны Жан-Клод Бьянко заметил в сетях какой-то блестящий предмет. Он очистил его от наслоений и увидел серебряный браслет, почерневший от времени и морской воды. В нём не хватало нескольких звеньев, но на пластине уже проступило несколько надписей: «Антуан», «Консуэло», «386 дом, 4-я авеню, Нью-Йорк, США». Это были имена писателя, его жены и адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. А в 2000 году ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, рассеянные на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолёта – все указывало на то, что именно на нем Экзюпери отправился в свой последний полет.
А в 2008 году появилось сенсационное интервью одного из бывших немецких пилотов люфтваффе — Хорста Рипперта. Он рассказал журналистам, что в 1944 году точным выстрелом смог убить пилота вражеского самолета на юге Франции. Но, прослушав перехваченные французские переговоры, понял, что сбил своего кумира: «Если бы я знал, кто передо мной, я бы никогда не стрелял, никогда! Он великолепно описал небо, мысли и чувства пилотов. Не в последнюю очередь благодаря ему многие из нас стали летчиками».
Между тем, его заявление вызвало у многих исследователей скепсис. Во-первых, радары не зафиксировали 31 июля присутствие вражеских самолетов. Во-вторых, в записях люфтваффе не обнаружили каких-либо данных о воздушных боях, а ведь Хорст должен был по возвращении на аэродром отрапортовать об уничтоженных целях.
В любом случае все говорит о том, что в этот раз все могло сыграть против удачливого любимца судьбы: возраст, подорванное многочисленными катастрофами здоровье Антуана, сбой на борту самого воздушного судна…Его гибель до сих пор покрыта тайной: останки автора «Маленького принца» так и не нашли…
Быть может, он до сих пор рассеянно блуждает где-то между звезд по небесным райских лугам, куда всю жизнь так стремилась его душа, и – в надежде на неожиданную встречу – мечтает о том, чтобы услышать на рассвете тоненький голосок: «Нарисуй мне барашка…»
Елена Шарова