Боже, как же я ненавижу этот звук. Нежный, настойчивый перезвон в дверь в семь утра. Это не жаворонки, это курьер с моим спасением — капучино с кокосовым сиропом и круассаном. 250 рублей. Каждое. Утро. «Я заслужила, я же всю ночь ворочалась, думая о квартальном отчёте», — это мой ежедневный ритуал оправдания. Зарплата у меня хорошая, 140 тысяч на руки после налогов. У Макса — около 110. Вместе 250. Цифра, от которой у наших родителей глаза на лоб лезли бы. А у нас… у нас она просто тает, как тот лед в стакане, который я не успеваю допить.
Максим уже щурится от света экрана, заказывает такси. «На метро? Ты с ума сошла, я вымотанный как лимон после вчерашнего созвона с Лондоном». 700 рублей. Легким движением руки. Еще 700 вечером. И так пять дней в неделю. Это же не деньги, правда? Это комфорт. Это статус. Мы не можем ездить в давке, мы не те люди.
Работа, встречи, стресс. Обед — святое. Не столовая с супом за 150 рублей, конечно же нет. Мы идем в милое кафе с открытой кухней. Салат с креветками и паста с трюфелем для меня, стейк-рибай для него. Счет — ровно 3800. Делим пополам? Аха-ха, нет. Я плачу сегодня, Макс платит завтра. Так честнее. Или нет? Черт, я уже запуталась.
Вечер. Домой. В голове — каша из цифр и претензий клиентов. Руки сами тянутся к телефону. «Макс, я падаю. Давай закажем суши? Я не могу даже яичницу делать». «Умничка, я как раз хотел предложить». Два сета, роллы «Филадельфия», какой-нибудь острый тунец для остроты ощущений. И доставка, конечно. Еще 2000 рублей улетают в никуда. Пока ждем еду, листаю Instagram. Реклама. «Ах, какая пижамка из умного хлопка! И с совушками! Это же точно сделает мой сон здоровее». Клац-клац — 3000 рублей. Она приедет через три дня, а я уже забуду о ее существовании, пока курьер снова не позвонит в дверь.
Перед сном приходит смс от банка. Списание. Apple Music, Яндекс Плюс, IVI, какой-то облачный архив для фото, который я подключила год назад и благополучно забыла. Еще пара сервисов по подписке. Мелочь — 1500 в месяц. Просто пыль.
Я переворачиваюсь на бок. Максим уже спит. Мы красиво живем. У нас хорошая квартира в приличном районе, мы одеваемся не в «Zara», а в брендовые магазины, мы едим вкусную еду. Мы можем себе это позволить. Зарплата через неделю. Это все мелочи. Так?
**Завязка: Звоночки и первая тревога.**
Прозвенел не телефон, а что-то внутри меня. Буквально. Мой iPhone, верный спутник, с которым я засыпала и просыпалась, вдруг испустил дух. Не заряжается, не включается. Паника. Абсолютная, животная. Как же я без него? Работа, переписки, инстаграм, банковское приложение… Я чувствую себя ампутантом.
«Макс, все, капец. Телефон помер. Нужно срочно покупать новый». Он посмотрел на меня усталыми глазами с утра. «Ну купи. У тебя же карта с процентом на остаток, кэшбэк там». Я открыла приложение банка. Баланс: 8743 рубля. До зарплаты — десять дней. Новый телефон — от 70 тысяч. Даже с кредиткой я не потяну ежемесячный платеж, потому что на этой кредитке уже висит прошлогодний отпуск.
Я почувствовала, как краснею. Стыд. Дикий, пронизывающий стыд. «У меня… не хватает. Придется брать в кредит». Максим поморщился. «Опять? Ладно, смотри сама». Это «опять» прозвучало как пощечина. Потому что я брала кредит на ноутбук два года назад. И, кажется, еще на шубу… Черт.
В банке милая девушка, посмотрев мои доходы, отказала. Потому что у меня уже была максимальная кредитная нагрузка. Я вышла на улицу, и меня затрясло. Какая нагрузка? Я же все оплачиваю! У нас с мужем четверть миллиона в месяц!
Вечером я попыталась завести разговор. «Макс, ты не представляешь… Мне в кредите отказали. На телефон. Как так? Мне кажется, у нас какие-то бешеные траты, мы вообще не понимаем, куда уходят деньги». Он отложил свой телефон, вздохнул. «Алин, не забивай голову. Это просто неудачное стечение обстоятельств. Надо просто больше зарабатывать, а не экономить на кофе. Всем плевать, на чем ты ездишь, все смотрят на то, сколько ты приносишь». Его фраза «больше зарабатывать» была таким удобным щитом. Мы прятались за ней годами. И я сдалась. Как всегда. Купила самый дешевый телефон в рассрочку, залезла в долги перед подругой. И старалась не думать об этом. Но тревога, как надоедливый комар, теперь звенела в самом тихом уголке моего сознания.
**Кульминация: Воскресный шок.**
То воскресенье было серым и тоскливым. Дождь стучал по подоконнику, словно отсчитывая секунды до чего-то неминуемого. Настроение было ниже плинтуса. Мы переругались из-за ерунды — кто должен мыть посуду. И вот мы сидим в гостиной, в разных углах дивана. Я с ноутбуком, он — с телефоном. Надоедливый комар тревоги превратился в зудящую всю кожу сыпь.
«Знаешь что, — сказала я, и мой голос прозвучал хрипло. — Я не могу больше. Давай просто посмотрим. Хотя бы за этот месяц. Все до копейки. Прямо сейчас». Максим фыркнул, но не стал сопротивляться. Возможно, он тоже чувствовал этот надрыв.
Я открыла Excel. Он — мобильное приложение банка. Тишину нарушал только стук клавиш и его монотонный голос.
«Так… Еда. За месяц…» Он замолчал. Пересчитал. «45 тысяч? Не может быть. Это ошибка».
«Это не ошибка, — прошептала я, лихорадочно открывая историю заказов с «Яндекс.Еды». — Смотри. Понедельник: мы заказали пасту и тирамису, потому что устали после работы — 1800. Вторник: суши-бар — 2500. Среда: ты заказал стейки домой, чтобы «порелаксировать» — 3500. Четверг: я не успела приготовить, снова заказ — 1700. Пятница: ресторан, это вообще 6000. Суббота: продукты из «Азбуки Вкуса»… еще 10000. И так каждую неделю! Плюс мои утренние кофе! Это же…»
Я посчитала. Сорок пять. Тысяч. Рублей. На еду. Для двух человек. У моей бабушки на эту сумму полгода пенсии.
«Ладно, еда — это святое, мы же не макароны есть будем, — уже defensive tone Максим. — Смотри дальше. Транспорт».
Я открыла историю поездок. «20 рабочих дней. Такси на работу и обратно — 700*2=1400 в день. 1400*20=28 000 рублей. Плюс такси в кино, к друзьям, в торговый центр по выходным… Итого 38 000? Макс, это же дурдом!»
«А что делать? Метро — это же ***, давка, потные люди! У меня после него голова болит на весь день!» — он уже почти кричал. Но в его голосе была не злость, а паника. Мы оба начали понимать масштаб катастрофы.
«Дальше, — сжала я зубы. — «Мелочь жизни». Маркетплейсы. Я… Я заказала тут немного вещей». Я открыла список покупок. Сердце ушло в пятки. «Powerbank… помнишь, он был по скидке, всего 4000! Еще один… Еще один набор постельного белья, потому что этот был с птичками, и он такой милый… 6000. Три футболки, которые «точно буду носить» — 5000. Свечи ароматические, чтобы создать уют — 2500. Крем для лица, который рекомендовала блогер… 7000. Какой-то гаджет для чистки лица… 5500. Боже… Это только мои покупки. А твои?»
Максим мрачно смотрел в экран. «Ну… Я заказал новую игровую мышь. Старая начала залипать. 10000. Накладные наушники для совещаний… 8000. Еще пару компьютерных игр в Steam… 5000. И… кажется, еще пару свитеров…»
Мы молча складывали. Получилось 25 000 у меня и 28 000 у него. 53 000 рублей. На полсотни тысяч. Мелочи. Которая валялась по углам, с бирками, ни разу не надетая, не распакованная.
«Кредиты, — тихо сказала я, чувствуя, как подступает тошнота. — Давай посмотрим кредиты».
Это был ад. Мы открыли все приложения. Кредитка, на которой висел отпуск в Сочи — платеж 15000 в месяц. Потребительский кредит, который мы брали, чтобы купить диван — 12000. Еще один кредит, который брал Макс на какую-то акустику два года назад — 8000. И проценты по моей старой кредитке… 5000. Итого: 40 000 рублей. Мы платили сорок тысяч в месяц за вещи, которые уже либо сломались, либо надоели, либо мы даже не помнили, что это было.
Коммуналка, связь, интернет — еще 25000.
Подписки — те самые 1500, которые я считала пылью.
Я свела все в таблицу. Палец дрожал, когда я нажала «суммировать». Excel выдал цифру. Мы уставились на нее. Никто не сказал ни слова. В комнате было слышно, как за окном шумит дождь и как бешено стучит мое сердце.
**248 500 рублей.**
Наш совместный доход — 250 000.
Остаток: 1500 рублей. На десять дней. Но это была ложь. Потому что мы уже взяли в долг у друзей, потому что часть такси было оплачено вперед, а часть покупок — в кредит.
Мы сидели в абсолютной тишине. Цифра висела в воздухе, тяжелая, жирная, уродливая. Она кричала. Она называла нас идиотами, расточителями, слепыми щенками. Максим первый нарушил тишину. Он не кричал. Он просто тихо, сдавленно сказал: «Вот это ***. Мы… Мы просто *** идиоты».
И я расплакалась. Не от обиды, а от стыда. От осознания всей глубины нашего финансового идиотизма. Мы были не успешными молодыми профессионалами. Мы были двумя дырявыми ведрами, которые усердно таскали воду из колодца, даже не замечая, что она вся выливается у нас под ногами.
**Развязка и прозрение.**
Следующая неделя прошла в состоянии похмелья. Финансового похмелья. Каждая потенциальная трата отдавалась в висках болью.
Утро. Рука сама тянется к телефону, чтобы заказать кофе. Стоимость — 250 рублей. Я представляю, как эти 250 рублей умножаются на 30 дней. 7500 рублей в месяц. На кофе. Который я могу сварить сама. Я иду на кухню. Включаю турку. Запах молотых зерен оказывается даже приятнее. Экономия: 7300 рублей в месяц. И никакого чувства вины.
«Макс, поедешь на метро?» — спрашиваю я робко. Он смотрит на меня, видит мое напряжение, вздыхает. «Ладно. Попробуем». Вечером он возвращается. «Ну, как?» — «Говно, а не метро. Но… жив. И 1400 рублей в кармане». Это была первая, крошечная победа.
Вечер. Снова хочется заказать еду. Открываю холодильник. Лежит курица, купленная в обычном супермаркете, а не в «Азбуке». Картошка. Лук. Я делаю котлеты. Настоящие, домашние. Дом наполняется вкусным запахом, тем самым, из детства. Мы садимся есть. Это вкусно. Наивно, по-домашнему вкусно. И стоит эта еда не 2000, а 300 рублей на двоих.
Мы начали говорить. Не с претензиями «ты столько потратил на свои глупости!», а с вопроса «как нам это остановить?».
«Я отписался от всех рассылок маркетплейсов, — сказал Максим через три дня. — И удалил их приложения». Это был его шаг.
«Я отменила все подписки, — сказала я. — Все, кроме одной — Яндекс Плюса для такси, он все же окупается. Остальное — наше пиратство или музыка бесплатная».
Мы купили себе по кружке-термосу. Теперь берем кофе с собой из дома. Купили проездные на месяц. Установили лимит на «мелочь» — 5000 рублей в месяц на каждого. И все. Если хочешь еще одну «милую пижамку» — жди следующего месяца или отказывайся от чего-то другого.
Самым тяжелым был разговор о кредитах. Мы сели и расписали все долги. Получилась астрономическая сумма. Но теперь это была не абстрактная «какая-то нагрузка», а конкретный план. Мы решили рефинансировать все в один кредит с меньшим процентом и бросить все силы на его погашение. Это значит, что про новые iPhone, отпуск на море и рестораны можно забыть. На год. Как минимум.
И самое главное — я поняла, *почему* мы это делали. Мы не покупали вещи. Мы покупали ощущения. Ощущение успеха, когда ты едешь в такси, а не в метро. Ощущение расслабления, когда ты заказываешь еду, а не стоишь у плиты. Ощущение контроля над жизнью, когда ты покупаешь очередной гаджет. Мы платили бешеные деньги за сиюминутное снятие стресса, создавая себе колоссальный, фундаментальный стресс на будущее. Мы боялись почувствовать себя бедными, поэтому тратили так, что становились по-настоящему нищими за неделю до зарплаты. Мы были не расточителями. Мы были финансовыми наркоманами, ищущими свою дозу комфорта.
**Эпилог: Спустя месяц.**
Прошел месяц. Мы не стали миллионерами. Мы не отложили на виллу у моря. Но сегодня у нас на счету 15 000 рублей. До зарплаты — завтра.
Всего пятнадцать тысяч. Для кого-то это мелочь. Для нас — это огромная, тихая победа. Потому что месяц назад в этот день у нас был минус. Мы были должны. А сейчас — нет.
Мы все еще ездим на метро. Я все еще готовлю дома. Максим ходит в тех же свитерах, а я в той же пижаме без совушек. Но что-то изменилось. Исчезла та фоновая тревога, это противное чувство, что ты не контролируешь свою жизнь. Оно сменилось странным, непривычным спокойствием. Мы научились говорить «нет» — себе, рекламе, мимолетным желаниям. Мы снова стали командой, которая борется не друг с другом, а с проблемой.
Я поняла простую вещь. Финансовое благополучие измеряется не цифрой в банковском приложении в день зарплаты, а цифрой на счете за день до нее. И эта тишина в голове, когда ты знаешь, что тебе хватит, оказалась дороже всех суши и такси на свете. Мы еще в начале пути. Но мы, наконец, увидели дорогу. И перестали бежать в никуда, расплескивая все, что у нас есть.