Сегодня мы погружаемся в бездну лирической мысли, в самый эпицентр страданий тонкой душевной организации. На операционном столе – нетленный хит от выпускника первой «Фабрики звезд» Миши Гребенщикова «Хочешь закурить». Произведение, которое заставило целое поколение задаться вопросом: а можно мне то же, что и автору?
Начинается все с места в карьер. Поэт требует от своей визави ни много ни мало – «показать любовь». Но не абы как, а с конкретными KPI: «до глубокого вздоха», «до дрожанья ресниц», и чтобы «зашкаливал пульс». Это не любовное послание, это техническое задание для курсов по актерскому мастерству. Сразу представляется героиня, судорожно гуглящая «как правильно дрожать ресницами, чтобы пульс зашкалил, скачать без смс».
Дальше – больше. Автор обещает вернуться, если ему продемонстрируют любовь согласно ГОСТу. И вот тогда-то он начнет «сиять освещая все дороги твои». Звучит как описание новой модели фонарика с Aliexpress, а не как клятва в вечной любви. Он будет любить «до дна». Какого дна? Бутылки? Колодца? Отчаяния? Вопросов больше, чем ответов. И вишенка на торте: «я не много прошу». Серьезно? Ты только что выкатил список требований, которому позавидовал бы свадебный райдер Дженнифер Лопес, и это «не много»?
И вот, наконец, припев. Кульминация драмы. Момент истины. «Хочешь закурить – закури, я прошу поговори». Гениально. Спустя семь кругов поэтических метафор о дрожащих ресницах и сияющих дорогах, вся суть сводится к простому человеческому «ну давай побазарим, а?». Весь этот напускной пафос – лишь прелюдия к неловкому разговору на прокуренной кухне.
Автор заклинает: «только не молчи». Потому что его «слова не ла-ла-ла». Это очень важное уточнение. Мы-то думали, что это просто набор красивых, но бессвязных образов, а тут, оказывается, глубокая философия. Он теперь «другой», и она «другая». Глубина перемен, правда, не раскрывается. Возможно, он перешел на электронные сигареты, а она сменила рингтон на телефоне. Кто знает?
Второй куплет – это уже чистый Достоевский, пропущенный через фильтры запретграма. «Смотрю в глаза прохожих, в них нет тебя и нет похожих». Шок. Сенсация. Оказывается, в случайных людях на улице нет твоей возлюбленной. Кто бы мог подумать? Лирический герой так страдает от этого открытия, что ему трудно «дожить до завтрашнего дня».
Он хочет «приумножить всю ту любовь, что я здесь прожил», вдыхая «запах сентября». Почему сентября? Что за календарная привязка у страданий? Может, в сентябре скидки на антидепрессанты?
В итоге, что мы имеем? Величайшую драму о том, как мужчина пытается вытянуть женщину на диалог, используя для этого угрозы сиянием, обещания любить «до дна» и жалобы на отсутствие ее клонов среди прохожих. А все, что от нее требовалось – это просто поговорить. Возможно, стоило начать именно с этого, а не с требований по частоте сердечных сокращений. Хотя, с другой стороны, тогда бы у нас не было этого бессмертного гимна неловким отношениям. Так что спасибо, Миша, за этот глубокий, как Марианская впадина, текст. Пойду покурю, подумаю.