Найти в Дзене

Блеск и нищета питерских коммуналок

Оглавление

Агент по недвижимости Михаил долго готовил сделку по расселению десятикомнатной петербургской коммуналки. Но накануне продажи в одной из комнат под полом обнаруживают труп. Тем временем Лена, жена Михаила, подозревает, что случившееся связано с событиями из ее юности. Пока идет расследование, отношения Михаила и Лены проходят одно испытание за другим: возвращаются люди из прошлого, а настоящее таит немало загадок.

🖋️ Книга: Евгения Овчинникова - 220 метров

⚠️ Осторожно, спойлеры! ⚠️

Что тут происходит

Полтора года назад к риэлтору Михаилу обратился некий Борис Иванович: он хочет купить огромную коммунальную квартиру в старом доме (которому больше 100 лет, я позже скажу, почему важна эта цифра). Купить хочет из ностальгических соображений: он вырос в квартире, которая находится этажом ниже покупаемой, но она, в отличие от, так сказать, главной героини не продаётся.

Михаил должен был уговорить на продажу с расселением 10 собственников, соответственно, 10 комнат. Дело это было нелёгкое и растянулось на полтора года: надо было найти варианты расселения, чтобы всех они устроили, восстановить и поднять все документы (кому-то и вовсе их оформить заново). Вечером перед днём оформления сделки Михаилу позвонил риелтор покупателя - с просьбой проверить перекрытия: по одним документам они металлические, по другим - деревянные (и тогда стоимость квартиры падает).

Михаил был совсем не рад, но делать нечего, он всё равно надеялся успеть на сделку. Утром пришли спецы и вскрыли полы в одной из комнат, и помимо металлических перекрытий обнаружили замотанный в полиэтилен женский труп. Естественно, сделка отменилась, хотя Михаил очень этого не хотел и даже спросил, нельзя ли всё оформить несмотря на неожиданную находку.
Ясен-красен, нет.

Расследовать дело назначили прекрасного следователя Игоря. Вы посмотрите на него:

Игорь оказался высоким, подтянутым и красивым. Выглядит лет на тридцать. Лицо идеально выбрито. Одет во все черное: черное приталенное пальто распахнуто, под ним черная рубашка и классические брюки без единой морщинки. Черная кожаная папка висит на петле на запястье. Короткая стрижка. Шапки на следователе не было.
Аж картинку захотелось с этой прелестью
Аж картинку захотелось с этой прелестью

У него на расследование есть пять дней, а потом он уходит в отпуск - ему не плевать на дело, просто он очень мотивирован раскрыть старое преступление, не растягивая процесс надолго.

О трупе точно должен знать кто-то из жильцов, особенно старожилов, поэтому нужно с ними поговорить. Опрашивать будут:

  • Алкоголика Первого - описание исчерпывающее.
  • Алкоголика Второго - описание исчерпывающее
  • Нателлу Валерьевну - старожил; старушка-не-в-себе: бдит за экономией электричества и орёт на всех матом (кроме следователя - он обещал за это посадить её на 15 суток), больше всего в жизни ненавидит обоих алкоголиков.
  • Валентину Афанасьевну - тоже старожил; старушка-в-себе, старшая по квартире.

В квартире живут ещё люди, но они ни для чего не нужны, поэтому я о них не пишу.

Параллельно развивается сюжетная линия Лены, жены Михаила. У неё была очень интересная жизнь с матерью-кочевницей: они объехали всю страну в поисках лучшей жизни и лучшего мужчины для матери, а Лена была как чемодан (её слова) - всегда можно подхватить и понести, куда нужно. Были города, где они задерживались надолго, например, один небольшой в Казахстане: мать Лены там влюбилась в женатого мужчину, сын которого стал и первой любовью дочери. Но о романе на стороне узнала жена, устроила скандал, и мать с Леной в очередной раз уехали.

Чем больше проходило лет и городов, тем сильнее уставала от всего этого Лена: ей хотелось максимально скучной и предсказуемой жизни на одном месте, когда не нужно никуда срываться и уезжать одним днём. В какой-то момент они осели в тогда ещё Ленинграде, и Лене очень понравился город и возможности, которые он даёт. Но и так нестабильная жизнь осложнилось ещё и тем, что мать начала пить и превратилась в алкоголичку примерно как упомянутые выше алкоголики. Иногда она держалась ради дочери (например, смогла трезвой сходить на школьный выпускной дочери или подготовить её к вступительным экзаменам в вуз - правда, это получилось частично и на второй половине вопросов мать таки запила).

На очередной попойкке мать Лены познакомилась с Алкоголиком Вторым и у них началась любовь. К счастью для Лены, встречались они в коммуналке у него, потому что в Лениной тоже было две комнаты с собутыльниками - так она хотя бы меньше видела мать. Однажды в череде своих запоев, решив в очередной раз сорваться и уехать в никуда, мать пропала (Лене на тот момент было 16 лет, она только что поступила в университет). Полиция не стала заниматься этим делом, учитывая бэкграунд матери, а Лена была настолько морально раздавлена бесконечным пьянством, необходимостью следить, чтобы мать не попалась никому из знакомых, необходимостью таскать пьяное тело на себе, что решила оставить всё как есть - пропала и пропала, зато теперь можно никуда не уезжать, жить на одном месте и спокойно, как давно мечталось.

Узнав от мужа, что в квартире, которую он продаёт, обнаружили труп, Лена ничего не заподозрила. А вот когда узнала, что там живёт Алкоголик Второй, сильно напряглась и первая предположила, что в перекрытиях мог лежать труп её матери, тем более, что длина волос и рост совпадали. Но лично опознать не получилось - тело немного изменилось за прошедшее время. Лена решила сделать тест ДНК, чтобы точно узнать, да и расследованию это бы сильно помогло.

В общем, спустя некоторое количество разговоров с жильцами и работы с документами на квартиру и все комнаты, удалось узнать, что тело в перекрытиях принадлежит не матери Лены, а сестре мужа старушки-в-себе, которая захотела просто так получить их комнату. Старушка же в процессе убила Алкоголика Второго, чтобы не сказал, чего не надо - про их конфликт он тоже знал. Мать Лены неизвестно где - могла уехать, как собиралась, могла помереть в каком-нибудь бомжатнике с такими же алкоголиками. Роман заканчивается на том, что сделка таки состоялась, на процент Михаил сможет восстановить дореволюционную печку в своей квартире (тоже бывшая коммуналка), Лену всё ещё не особенно интересует, что с её матерью (главное, что она далеко), жильцы смогут разъехаться по новым квартирам.

Заметки на полях

По книге невооружённым взглядом видно, что автор замахивалась на классический рассказ о коммуналках с фокусом на колоритных жителях и их тайнах. Но потом зачем-то появился Михаил с Леной и семейными проблемами, мать Лены, красивый следователь (который мог быть и страшным, ничего бы не изменилось): вместо того, чтобы больше внимания уделить населению коммуналки, автор распылялась на сторонних героев, и в итоге не раскрыла ни тех, ни других. Выше я перечислила важных жителей квартиры, и даже о них известен минимум: у старушки-не-в-себе, возможно, проблемы с психикой и матом она ругается из-за них. Есть намёк на то, что жизнь у неё была тяжёлая, поэтому крыша немного подтекает, но об этой сложной жизни не сказано ни слова; живёт она в девочкой-подростком - двоюродной внучкой (но это не точно), о которой сказано три слова (мать свалила в Грецию). Зато у них есть морская свинка, которая умеет долго не моргать - и вот она автору была интересна больше, чем старушка и девочка.

У старушки-в-себе тоже жизнь была любопытная, но сказали кратко только про мужа. Всё, что известно о ней на сегодняшний день - в её обязанности входит сбор денег на коммунальные расходы и решение общих бытовых вопросов. Очень интересно, ага.

Совершенно не раскрыты и упоминаются в лучшем случае один раз: программист Паша, студентка Варя, дворник Сухроб и его жена Зухра, логопед Анна и вахтовик Василий. Я могу только сказать, что демонстрация соседских отношений и собственно соседей автору вообще не удалась. Юмористическим элементом, видимо, должна была служить война за экономию электричества со старушкой-не-в-себе, но после третьего раза это раздражает, а не забавляет.

В книге был один-единственный момент с изображением отношений соседей, который меня поразил: после смерти Алкоголика Второго, как только полиция закончила все следственные действия, абсолютно все соседи, кроме Алкоголика Первого (его в тот момент не было дома) совместными усилиями выбросили абсолютно всё из комнаты Алкоголика Второго. Там был типичный бомжатник хордера, он вонял на всю квартиру, этим (и ненавистью к человеку) объясняется такое единодушие. После этого в комнате остался валяться только фантик от конфеты. Эта уборка меня буквально заворожила.

Вот, кстати, насколько автору не удалось показать соседские отношения: о том, как все соседи относятся к алкашам, стало понятно только в эпизоде с уборкой. До этого автор писала только что алкоголики тихо пьют у себя в комнатах, а старушка-не-в-себе бесится из-за них, потому что она не в себе и бесится вообще из-за всех. Я не поняла, зачем надо было так затирать реальность, если параллельно автор в подробностях рассказывала о том, как спивалась мать Лены. Аргумент про излишнее нагнетание чернухи не приму: либо ты рассказываешь всё полностью, либо вообще молчишь в тряпочку, а не пытаешься усидеть на двух стульях с умолчаниями.

Про Лену ничего особенного сказать не могу: у неё куча психологических проблем, что совсем неудивительно. Но при этом она смогла построить нормальную жизнь и семью, растит дочек, любит свою работу. Иногда её немного выкидывает из реальности и ей нужно побыть одной, но она довольно быстро возвращается. Чисто по-человечески я ей очень сочувствую.

Михаил мне совсем не понравился. По большей части потому, что автор так и не определилась, каким она хочет его сделать: то ли милым чудиком, влюблённым в центр и поехавшим на этом, то ли довольно неприятным персонажем, очень корыстным (у него было очень навязчивое желание завершить сделку несмотря на труп) и следящим за перемещениями жены через приложение-следилку. Когда он влюблён в центр, толкает телеги о том, что нигде больше жизни нет, окраины (которые не окраины!) ужасны и там богомерзкие панельки без лепнины. Причём все, с кем он сталкивается, говорят, что коммуналки - это адский кошмар и центр не так уж и хорош. К концу книги воспевание центра прекратилось, но не потому что герой что-то переосмыслил, а просто автор об этой его черте забыла. Следилка меня просто выморозила, особенно если учесть, что большую часть книги он думал "ну она на работе или где-то, я занят, у меня дела, некогда о ней думать". Когда Михаил не болтается между этими двумя состояниями, он просто никакой - телепается между жильцами, присматривает за дочками, помогает жене.

Реальный дом, в котором происходит действие романа

Ну и на сладкое - дом, в коммуналке которого и происходит действие. Автор дала конкретный адрес: 5-я Советская, дом 34, написала, что ему больше 100 лет. Что там лепнина и прочие красивости, центр же!

Знакомьтесь - дом, о котором идёт речь. Год постройки - 1973.

Зачем давать конкретный адрес и так позориться? Почему нельзя погуглить место, о котором пишешь и пройтись по Гугл-картам?.. Он даже не строился как коммуналка, насколько я поняла.

Сухой остаток

В общем, книга мне не понравилась. Читается она легко и быстро, но ни Питера, ни героев, ни коммуналки тут нет.