За гранью ужаса: даже спустя полтора с лишним века картина Верещагина «Апофеоз войны» остаётся как будто приговором всему воюющему человечеству. Пожалуй, в этом и есть её главный смысл. Но давайте разберёмся детальнее в явных и тайных смыслах, в истории и предыстории самой известной картины Василия Васильевича Верещагина.
Истина рождается как ересь, а умирает как банальность — фраза, объясняющая многие вещи в мире. В том числе и в искусстве, и в науке, и в технике — почти всегда какие-то знаменательные события, явления, открытия, произведения и целые направления изначально отвергаются консервативным (и не только) обществом, но со временем становятся чем-то обычным, привычным и даже единственно правильным. Изначально вызвавшая неоднозначные отзывы картина «Апофеоз войны» Верещагина сегодня стала едва ли не интернет-мемом. Но при этом далеко не каждый, кто видел эту картину, по-настоящему думает о её смысле.
Репродукции «Апофеоза» Верещагина кочуют из учебника в учебник, а образ пирамиды из черепов стал универсальным символом, обозначающим бессмысленную жестокость. Поэтому кажется, что и смысл картины лежит на поверхности. Однако за этим визуальным шоком скрывается глубоко выстраданная философия художника, который через личный опыт и художественное обобщение попытался донести до человечества всю беспощадную правду о войне. Меняются стратегии и тактики, виды и формы оружия, снаряжения и амуниции — но остаются неизменными скелеты и черепа, лежащие на полях битвы.
Актуальность этой работы Василия Васильевича лишь возрастает с каждым новым витком истории, ведь Верещагин адресовал её не только современникам, но и «будущим» завоевателям, предупреждая и нас о неизменной цене военных триумфов. Именно об этом он написал своё пророчество на раме картины.
Об этом я также обязательно расскажу. А начнём с коротких общих сведений о создателей картины и о том, какое он имел право писать подобные полотна. Поверьте, право такое он имел.
Солдат с холстом и кистью: путь от воина к пацифисту
Василий Верещагин родился 26 октября 1842 года в провинциальном Череповце в семье местного предводителя дворянства.
Биография будущего художника с раннего детства была тесно переплетена с военной службой — как, впрочем, и всех других детей мужского пола в этой семье. 13 лет от роду Верещагин поступил в Морской кадетский корпус, но уже через пару лет он не предпринял первую попытку избежать казарменной муштры и в 1858 году оставил морскую службу ради изучения живописи в Императорской Академии художеств. Однако воля судьбы начинающего художника оказалась сильнее — в 1863 году 21-летний Верещагин добровольцем отправился в Туркестан. Здесь он прослужил шесть лет в качестве военного художника при Туркестанском военном округе. Но ни гражданским, ни тыловым человеком назвать его нельзя — в те годы он принимал участие в военных действиях.
Туркестан оказал решающее влияние на формирование творческого мировоззрения Верещагина. Ведь он непосредственно участвовал в военных походах, видел разорённые селения, страдания и гибель мирного населения, последствия военных действий. Словом, всё то, что позже нашло отражение в работах туркестанского и не только цикла. Живописец участвовал в обороне Самарканда, ходил в разведку, дрался в рукопашных схватках. З мужество Василий Васильевич был удостоен Ордена Святого Георгия IV степени — единственной награды, которую он принял в жизни.
Важно, что батальные картины Верещагина не были созданы по военному заказу или в патриотических и тем более пропагандистских целях — они рождались из личного опыта и глубокого переживания немыслимого ужаса войны как таковой. После Туркестана Верещагин отправился в Индию, а позже участвовал в Русско-турецкой войне 1877–1878 годов, где создал серию знаменитых полотен.
Трагическая ирония судьбы заключалась в том, что художник, посвятивший жизнь изображению ужасов войны, погиб в результате военных действий. 13 апреля 1904 года по новому стилю, в самом начале Русско-японской войны, броненосец «Петропавловск», на котором Верещагин находился вместе с адмиралом Степаном Макаровым, подорвался на мине у Порт-Артура.
В тот самый день, в 9 часов 34 минуты утра, художник сделал свой последний набросок в блокноте — свидетельство того, что даже в последние мгновения жизни он оставался верен своему призванию — не военного, а художника.
Анализ полотна — символический антивоенный манифест
«Апофеоз войны» (1871) — центральное произведение «Туркестанской серии», создававшейся по впечатлениям от среднеазиатских походов. Изначально замысел полотна носил в большей степени исторический характер. Смысл картины был связан с легендой о Тамерлане — жестоком полководце, войска которого оставляли после себя вот такие пирамиды из черепов побеждённых воинов.
Согласно восточной легенде, женщины Багдада и Дамаска пожаловались Тамерлану на своих мужей, утонувших в чревоугодии, алчности и разврате. Услышав это, Тамерлан приказал каждому воину из своей 200-тысячной армии принести по отрубленной голове, из которых сложили семь пирамид. Но Верещагин, работая над полотном «Апофеоз войны», если и использовал легенду как стимул, в конечном итоге придал картине совсем другой смысл и вышел далеко за рамки конкретного сюжета. И этот сюжет оказался вне времени, точнее — на все времена.
Символика в каждой детали
Давайте посмотрим внимательно на картину и выделим её основные фрагменты, передающие смысл:
- Пирамида черепов — доминирующий центр композиции. Энтузиасты насчитали в ней до 28 тысяч черепов. Художник выписывает их с натуралистической, почти антропоморфной точностью и с ужасающими деталями. На иссушенных восточным солнцем костях видны следы сабель, пулевые отверстия, на отдельных можно даже заметить сохранившиеся следу вселенского страха и ужаса. Это не абстрактные символы, а напоминание о десятках тысяч прерванных жизней. Или о многих миллионах погибших за всю историю войн, которые не прекращаются со времён библейских детей Адама И Евы — Авеля и убитого им Каина.
- Вороны — традиционные спутники смерти. Они не просто дополняют пейзаж, но и активно «обживают» его: сидят на черепах, кружат в поисках плоти, создавая жутковатое ощущение пиршества смерти и её победы над жизнью.
- Выжженный ландшафт — на фоне мёртво-жёлтой степи торчат обугленные деревья, а на горизонте виднеются неясные руины города. Жёлтый колорит, по замыслу автора, символизирует упадок, бесплодие и безжизненность.
- Ясное небо — контраст мёртвой земле. Оно подчёркивает равнодушие природы к человеческой трагедии. Война — исключительно дело рук людей.
Никаких героических сцен боя, знамён, победоносных воинов — только мрачная тишина мёртвой земли, где даже воронам нечем поживиться. Эта композиция, казалось бы, противоречит самому названию: «апофеоз» в переводе с греческого означает «вознесение», «прославление», но Верещагин использует этот термин с горькой иронией. По мнению автора, именно так выглядит истинный «триумф» войны — не в парадных марше или трофеях, а в бесконечных горах человеческих останков. Неудивительно, что и сам Верещагин с таким же горьким сарказмом определял жанр картины так: «Если не считать ворон, это натюрморт, в переводе с французского — мёртвая природа».
Но главным акцентом, окончательно снимающим любые исторические аллюзии и однозначно определяющим смысл картины, стала традиционная для Верещагина надпись на раме. В случай с «Апофеозом войны» эта надпись содержит следующие слова: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим».
Совершенно понятно, что этим автор окончательно и бесповоротно превращает произведение из изображения жестокости Тамерлана во вневременной антивоенный манифест, обращённый к любому, кто посмеет примерить на себя роль «великого завоевателя». «Дары» от побед будут такими — и никак иначе. Верещагин не прославляет завоевателей — он ставит им памятник из человеческих костей, напоминая, какой ценой достигаются их великие победы. Надпись на раме содержит прямое обращение к грядущим поколениям, предупреждая их о последствиях военной агрессии. Актуально и сегодня, правда?
Есть в картине «Апофеоз войны» и другие стилистические особенности, оттеняющие и подчеркивающие её смысл. В отличие от многих других полотен Верещагина, где царит динамика боя («Нападают врасплох»), пронзительный и детально точный реализм мучений («Смертельно раненый») или историко-этнографическая достоверность («Двери Тимура»), «Апофеоз» на удивление статичен. Он полон не событий, а символов — это не фиксация момента, а итог, приговор. Художник использует чёткие линии, почти графическую прорисовку деталей и сдержанную цветовую палитру без многообразия гаммы (охра, чёрный, небесно-голубой, дымчато-серый). Этим лишь подчёркивается смысл картины, ощущение конечности и бесповоротности случившегося.
Стилистически «Апофеоз войны» резко контрастирует с традиционной батальной живописью XIX века. Художники в то время рисовали войну как героическое действо, даже смерть на поле боя обретала одухотворённый смысл. Верещагин демонстрирует её в сыром, неприкрашенном виде. Его работы лишены романтической дымки — вместо этого зритель сталкивается с реальностью физиологического разложения и непреодолимого ужаса. В «Апофеозе войны» нет даже намёка на идеализацию или одухотворённость: ведь здесь умерла сама душа. Наверное, в этом и есть основной смысл картины Верещагина «Апофеоз войны»: война – это всегда гибель, непоправимая трагедия. И так будет всегда.