Цикл рассказов «Голоса из прошлого»
— Запись, найденная на каменной плите у побережья Адриатики
«Если ты это читаешь —
значит, вода ушла.
Значит, вы снова здесь.
Значит, пора напомнить».
Я стояла на храмовой террасе, когда небо перестало быть синим.
Оно задрожало.
Как вода в чаше перед землетрясением.
Ветер стих.
Птицы умолкли.
Даже море отошло — медленно, будто вздыхая,
оставив обнажённым дно с ракушками, рыбой, обломками судов.
Мы знали.
Мы всегда знали, что это вернётся.
Наши предки не строили храмы из камня — они строили память.
В узорах на стенах — предупреждение.
В песнях жриц — счёт лет.
В легендах — не сказки, а отчёты.
А мы… мы стали считать себя умнее.
Мы забыли язык звёзд.
Мы перестали слушать камни.
Мы назвали мудрость — суеверием.
А предсказания — страхом.
И тогда небо открылось.
Сначала — как трещина.
Потом — как гром, который не кончался.
И вода…
Она не шла с неба.
Она вылилась из самого мира.
С небес, с глубин, с разломов земли.
Она была не холодной.
Она была живой.
Я видела, как исчезали города.
Не в одно мгновение.
Но как сон, стирающийся при пробуждении.
Один за другим.
Без криков.
Без борьбы.
Люди просто… перестали быть.
Мы спустились в Великое Убежище — под гору.
Там хранились кристаллы памяти,
на которых были записаны законы, слова, имена звёзд.
Там был корабль из камня,
не для людей — для семян, книг, крови.
Я была последней жрицей.
Мне велели остаться.
Чтобы запечатать дверь.
И оставить это письмо.
- «Когда вы снова начнёте строить башни к небу,
- когда назовёте себя вершиной прогресса,
- когда забудёте, что земля дышит, а небо — не ваше — прочтите это.
Мы были.
Мы знали.
Мы не послушали.
- Вы — не первые.
- И, может быть, не последние.
Но если вы читаете эти строки —
значит, у вас ещё есть шанс.
- Не повторяйте.
Слушайте шёпот.
Он всегда предупреждает».