Найти в Дзене
Шепот Времен

🌊 «Я была последней, кто помнил»

Цикл рассказов «Голоса из прошлого» — Запись, найденная на каменной плите у побережья Адриатики «Если ты это читаешь —   значит, вода ушла.   Значит, вы снова здесь.   Значит, пора напомнить». Я стояла на храмовой террасе, когда небо перестало быть синим. Оно задрожало.  Как вода в чаше перед землетрясением.   Ветер стих.   Птицы умолкли.   Даже море отошло — медленно, будто вздыхая,   оставив обнажённым дно с ракушками, рыбой, обломками судов. Мы знали.   Мы всегда знали, что это вернётся. Наши предки не строили храмы из камня — они строили память.   В узорах на стенах — предупреждение.  В песнях жриц — счёт лет. В легендах — не сказки, а отчёты. А мы… мы стали считать себя умнее.   Мы забыли язык звёзд.   Мы перестали слушать камни.   Мы назвали мудрость — суеверием.   А предсказания — страхом. И тогда небо открылось. Сначала — как трещина.   Потом — как гром, который не кончался.   И вода…   Она не шла с неба.   Она вылилась из самого мира.   С небес, с глубин, с разломов зе

Цикл рассказов «Голоса из прошлого»

Запись, найденная на каменной плите у побережья Адриатики

«Если ты это читаешь —  

значит, вода ушла.  

Значит, вы снова здесь.  

Значит, пора напомнить».

Я стояла на храмовой террасе, когда небо перестало быть синим.

Оно задрожало

Как вода в чаше перед землетрясением.  

Ветер стих.  

Птицы умолкли.  

Даже море отошло — медленно, будто вздыхая,  

оставив обнажённым дно с ракушками, рыбой, обломками судов.

Мы знали.  

Мы всегда знали, что это вернётся.

Наши предки не строили храмы из камня — они строили память.  

В узорах на стенах — предупреждение

В песнях жриц — счёт лет.

В легендах — не сказки, а отчёты.

А мы… мы стали считать себя умнее.  

Мы забыли язык звёзд.  

Мы перестали слушать камни.  

Мы назвали мудрость — суеверием.  

А предсказания — страхом.

И тогда небо открылось.

Сначала — как трещина.  

Потом — как гром, который не кончался.  

И вода…  

Она не шла с неба.  

Она вылилась из самого мира.  

С небес, с глубин, с разломов земли.  

Она была не холодной.  

Она была живой.

Я видела, как исчезали города.  

Не в одно мгновение.  

Но как сон, стирающийся при пробуждении.

Один за другим.  

Без криков.  

Без борьбы.  

Люди просто… перестали быть.

Мы спустились в Великое Убежище — под гору.  

Там хранились кристаллы памяти, 

на которых были записаны законы, слова, имена звёзд.  

Там был корабль из камня

не для людей — для семян, книг, крови.

Я была последней жрицей.  

Мне велели остаться.  

Чтобы запечатать дверь.

И оставить это письмо.

  • «Когда вы снова начнёте строить башни к небу,  
  • когда назовёте себя вершиной прогресса,  
  • когда забудёте, что земля дышит,  а небо — не ваше —  прочтите это.  

 

Мы были.  

Мы знали.  

Мы не послушали.  

 

  • Вы — не первые.  
  • И, может быть, не последние.  

Но если вы читаете эти строки —  

значит, у вас ещё есть шанс.  

  • Не повторяйте.  

Слушайте шёпот.  

Он всегда предупреждает».