Дед рассказывал хитрости, как они чинили машины своими руками.
В те времена, когда запчасти были дефицитом, а сервисные центры – роскошью, смекалка и умелые руки были лучшими помощниками. "Мы не ждали милости от природы, – говорил дед, поглаживая свою натруженную руку, – брали и делали".
Одной из любимых историй была про починку карбюратора старенького "Москвича".
- "Представляешь, – смеялся дед, – полетела игла в карбюраторе. Где ее взять? Нигде! Взяли мы тогда латунную гильзу от патрона, расплющили, выточили напильником подобие иглы и поставили. И что ты думаешь? Работало лучше родной!"
- Еще дед рассказывал, как из старой камеры делали прокладки, как заливали трещины в блоке цилиндров специальным составом из эпоксидной смолы и металлической пыли, как выправляли помятые крылья молотком и деревянным бруском. "Главное, – учил дед, – не бояться. Сломать уже сломано, хуже не будет. А если получится – гордости не оберешься!"
- Слушая деда, я понимал, что для них машина была не просто средством передвижения, а частью семьи. Они ее чувствовали, понимали и лечили, как больного друга. И в этом, наверное, и заключался секрет их мастерства. Не в знаниях и инструментах, а в любви и отношении к делу.
Однажды дед поведал о случае с лопнувшим радиатором.
- Проблема была серьезной, ведь без охлаждения двигатель долго не протянет. "Тогда мы с другом Саньком, – начал он свой рассказ, – наткнулись на старую медную кастрюлю на свалке. Разобрали радиатор, вырезали поврежденный участок и впаяли туда эту кастрюлю. Получилось, конечно, не очень эстетично, но зато надежно! Так и ездили, пока не достали новый радиатор. Зато сколько взглядов ловили на дороге! Люди удивлялись, что за чудо-техника такая".
Дед часто повторял, что смекалка – это главный инструмент мастера.
- Он рассказывал, как из подручных материалов делали инструменты, как приспосабливали одно к другому, как находили нестандартные решения в самых сложных ситуациях. "Не было у нас тогда интернета с подсказками, – говорил он, – приходилось думать своей головой".
Помню, как однажды у деда сломался стартер.
- Он долго возился с ним, но ничего не получалось. Тогда он взял старый ремень от брюк, обмотал им шкив коленвала и, дернув за ремень, завел машину. "Вот видишь, – сказал он мне тогда, – главное – это найти выход из положения".
С годами дедовские хитрости забываются. Современные машины слишком сложные для таких кустарных методов. Но я уверен, что дух изобретательности и любви к технике, который дед передал мне, останется со мной навсегда. Ведь главное – это не умение чинить машины, а умение находить решения в любых жизненных ситуациях.