Песня «Высота» написана в 1965 году — в год 20-летия Победы. Это не абстрактный образ, а собирательный символ сотен и тысяч боёв за безымянные высоты, где решалась судьба фронтов и людей. Высоцкий в коротких строфах передал то, что фронтовики знали слишком хорошо: взять высоту значит положить десятки и сотни жизней, но иначе нельзя.
🔥 «Вцепились они в высоту, как в своё…»
«Вцепились они в высоту, как в своё.
Огонь миномётный, шквальный…
А мы всё лезли толпой на неё,
Как на буфет вокзальный.»
Высоцкий показывает парадокс войны: враг держится за высоту так, будто это его дом, его последняя опора. А советские солдаты снова и снова лезут вверх, словно к спасению. Сравнение с вокзальным буфетом звучит горькой иронией — солдаты шли на смерть так же неотвратимо, как люди в мирное время идут за куском хлеба.
📌 Факт: в июле 1943 года, в ходе Курской битвы, бой за высоту 252.2 у деревни Ольховатка продолжался несколько суток. Её атаковали семь раз подряд. Почти все батальоны Красной армии понесли тяжёлые потери, но высота была удержана.
⚡ «Семь раз занимали мы ту высоту — семь раз мы её оставляли…»
«И крики “ура” застывали во рту,
Когда мы пули глотали.
Семь раз занимали мы ту высоту —
Семь раз мы её оставляли.»
Эти строки — крик боли. Солдаты шли вперёд с «ура», но слова застывали в крови и пыли. Семь раз браться за одну и ту же точку — значит, каждый раз оставлять на склонах тела товарищей.
📌 Факт: в сентябре 1943 года при форсировании Днепра и штурме высот у Лоевского плацдарма отдельные роты брали одну и ту же высоту по нескольку раз в день. Из целых батальонов к вечеру оставались десятки бойцов.
💥 «В восьмой раз возьмём мы её насовсем…»
«И снова в атаку не хочется всем,
Земля — как горелая каша…
В восьмой раз возьмём мы её насовсем —
Своё возьмём, кровное, наше!»
Здесь слышна усталость, отчаяние, но и решимость. Никто не хочет снова ложиться под огонь, но все знают — в восьмой раз придётся. И тогда это будет уже навсегда. Высоцкий подчёркивает: солдаты понимали, что платят кровью за своё, за родное.
📌 Факт: 112-я стрелковая дивизия при штурме Сапун-горы в мае 1944 года трижды поднималась в атаку за день. Потери были страшные, но вечером вершина осталась за Красной армией, и Севастополь был освобождён.
⚔️ «А можно её стороной обойти?..»
«А можно её стороной обойти?
И что мы к ней прицепились?!
Но, видно, уж точно — все судьбы-пути
На этой высотке скрестились.»
Эти слова — сомнение каждого бойца. Зачем снова? Может, обойти? Но война не давала выбора: именно здесь пересеклись дороги полков, дивизий, судеб. Высоцкий указывает на простую правду: случайностей на войне нет, есть только цена.
📌 Факт: в боях за Ржев зимой 1942–43 годов советские войска многократно штурмовали высоты, которые казались «необязательными». Но именно через них проходили дороги снабжения и огневые рубежи врага. Солдаты говорили: «Высота маленькая, а за ней — вся война».
🌅 «Как на буфет вокзальный…» — горькая ирония
«Вцепились они в высоту, как в своё.
Огонь миномётный, шквальный…
А мы всё лезли толпой на неё,
Как на буфет вокзальный.»
Песня замыкается теми же словами, что и начиналась. Круговая порука войны: снова и снова, пока не станет ясно, что дальше идти некому. Ирония про «буфет вокзальный» — это солдатская шутка, за которой скрыта страшная усталость и смирение перед судьбой.
📌 Факт: в воспоминаниях фронтовиков часто встречается одна фраза: «Сначала шли в бой с песней, потом — молча». Когда атака повторялась в пятый или шестой раз, слова уже не нужны были никому.
📢 И в заключение
«Высота» — это символ любого штурма, любого боя, где солдаты снова и снова поднимались в атаку, понимая, что половина не вернётся. Высоцкий говорил голосом тех, кто шёл вперёд без выбора, только потому, что за спиной оставалась Родина. Его песня — это память о цене каждой вершины, каждого метра земли.