Вот есть общее место: повзрослел — завел машину. Символ статуса, успеха, тяжелая дверь, которая с глухим стуком отделяет тебя от внешнего мира. Кондиционер, музыка, ковровые дорожки. Капсула. А снаружи-то что? Снаружи — город. Он проходит за стеклом как немое кино. Запах кофе из уличной кофейни доносится уже не к тебе, а к пешеходам. Асфальт после дождя пахнет не для тебя. Ты наблюдатель, пассажир в собственной жизни. Я понял, что со мной что-то не так, когда в пробке, глядя на человека, лихо прорезавшего на самокате между машинами, я почувствовал не раздражение. А зависть. Он был в контакте. Он чувствовал город кожей. Он мог остановиться в любой момент, купить ту самую чашку кофе, свернуть в любой переулок. Его скорость зависела от его сил, а не от графика дорожных работ. Он был свободен. И вот он — главный парадокс. Мы покупаем машины ради свободы передвижения, а получаем кредиты, страховки, пробки, поиск парковки и вечный стресс. Мы платим за то, чтобы нас лишили легкости. А что, е
«Перезагрузило мою жизнь» — сильное утверждение, которое вызывает любопытство. Как именно? Что значит «перезагрузило»?
19 августа 202519 авг 2025
1 мин