Они приезжали с одним чемоданом и прописанным «лимитом» на жизнь в большом городе. Их называли «лимита», они селились в бараках и общежитиях, а потом именно их руками были построены целые районы Москвы, Ленинграда и других промышленных гигантов. Кто эти люди и какую цену они заплатили за билет в «новую жизнь»?
В СССР существовала прописка — система, жестко привязывающая человека к месту жительства. Переехать в столицу было практически невозможно.
Но городам нужна была дешевая рабочая сила для заводов и стройок. Для этого и придумали институт «лимита» или «оргнабора». По разнарядке с предприятий людей из деревень и маленьких городов «прикрепляли» к большому городу. Им давали временную прописку и место в общежитии — но только на время работы.
Жизнь по разнарядке
Их быт был суровым. Мужчины-строители часто жили прямо в вагончиках на объектах. Женщины-работницы фабрик — в многоэтажных общежитиях-«казармах» на 6-8 человек, с общими кухнями и душевыми на этаже.
Они работали на самых тяжелых и низкооплачиваемых местах: малярами, штукатурами, монтажниками, ткачихами. Их труд был основой грандиозных советских строек, но их самих часто воспринимали как людей второго сорта, «понаехавших».
Социальный лифт с испорченным механизмом
Быть лимитчиком было и унизительно, и перспективно. С одной стороны — тяжелейшие условия, тоска по дому и насмешки горожан.
С другой — это был единственный для многих законный шанс «прорваться» в город, получить квартиру (посадки многолетнюю работу по лимиту можно было встать на очередь на жилье) и дать детям столичное образование и прописку.
Многие современные москвичи и петербуржцы — дети или внуки тех самых лимитчиков. Целые спальные районы, особенно на окраинах, — это наследие их титанического труда.
Наследие «лимиты»
Это явление породило особую культуру общежитий, сильнейшую ностальгию по малой родине и уникальный социальный опыт. Это была ловушка: они уже не могли вернуться в свою деревню, но и стать полноценными горожанами им было нелегко.
Их история — это история миллионов, которые ценой личного комфорта и огромных усилий строили облик современных мегаполисов. Они ушли в прошлое вместе с СССР, но их след в наших города