Луч Скрежетов над Бездной Тишину лазурного океана Эмбриона нарушил гул – из тумана выплыл полированный куб, режущий воду лучами холодного света. Морское чудовище, столетиями пугавшее прибрежные поселения, всплыло навстречу. Луч скользнул по чешуе. и гигант мягко нырнул, унося в глубину нарост механического мусора, десятилетиями терзавший его плоть. Ни атаки, ни враждебности – лишь точный луч избавления. Когда хрустальный странник исчез в облаках, рыбаки нашли на песке идеальные сферы: кусочки извлечённой ржавчины, превращённые в гладкие артефакты. Космический скиталец не искал контакта. Он просто чинил миры на своём пути, оставляя случайные подарки забытым уголкам вселенной. Теперь жители Эмбриона всматриваются в туман, не как в угрозу, а как в холст, где может проявиться тихий жест иной цивилизации. Инопланетная помощь оказалась тоньше человеческого воображения, но щедрее всех их молитв.