Ночь ожиданий: хроника пограничного путешествия
Ночь ожиданий: хроника пограничного эпоса
Мы всей семьёй отправились в Ивангород, туда, где два мира встречаются на мосту Дружбы. Путешествие предстояло непростое: на машине через границу не пройти, и наш план был ясен как холодная лунная ночь — доехать до границы, оставить автомобиль на парковке и дальше двигаться пешком, с такси наготове.
Приехали мы вечером, в воскресенье, около 22:15. На границе царила почти мистическая тишина — ни очередей, ни суеты. Лишь один мужчина и одна женщина, стоящие, словно хранители прохода. Я подошёл и осторожно спросил:
— Вы случайно не очередь заняли?
— Да, — ответила женщина, — на утро.
Я объяснил, что нас трое, и мы тоже хотим встать на утро. Она кивнула, будто нашла союзников: «Хорошо, запомним вас».
Через полчаса появился странный персонаж с банкой пива. Сел за стол, потягивал напиток, бормотал что-то себе под нос:
— Да, буду стоять… а потом подойду утром.
Он словно был героем ночного театра: весь в полумраке, с бутылкой как скипетром. Мы переглянулись с супругой, смущённые и развеселённые. Час прошёл, и он ушёл, оставив за собой пустое место, словно след в ночи. Но утром, как и обещал, появился в шесть и занял своё место, спокойно, как истинный мастер пограничной игры.
Ночь шла своим ритмом. Мы стояли втроём почти до двух часов, пока не начали подтягиваться другие участники этого ночного странствия: сначала один, затем ещё, ещё… К трём утра на Петровской площади возникла толпа — человек пятьдесят. В 3:30 подъехал автобус из Финляндии, высадил тридцать человек, и они, как новые рекруты в эпосе, заняли свои позиции. К шести утра очередь тянулась от середины площади. Народный поток — около двухсот человек.
Особый колорит создавали ветераны очередей. Старый дедушка, стоявший за мной, внезапно стал центром притяжения: за его спиной выстроилась небольшая армия с чемоданами, полными, судя по всему, не совсем обычных товаров. Они перекрикивали остальных, но делали это с грацией настоящих мастеров границы — словно дирижёры ночного хора.
Некоторые продавали свои места, превращая обычную очередь в хитроумную игру: мужчина с банкой пива оставил место молодой женщине с ребёнком; другой, весь вечер наставлявший новичков, оставил место мужчине в пиджаке с портфелем — и исчез, как тень в ночи.
В 7:00 появился пограничник, строгий и величественный:
— Если кто-то будет продавать места — конец очереди. И ни евро! С долларами можно, а евро — нет. Таковы законы.
Наконец сняли ленточку, и людей начали запускать по двадцать человек. Внутри терминала мы стояли и буквально за 10–15 минут прошли эстонскую границу. Проверка паспортов, вопросы о цели поездки — ничего лишнего. Через мост Дружба мы оказались на российской стороне, и таксист обещал подъехать, как только мы переступим рамку.
Российский контроль занял около десяти минут: рамка, рентген, вопросы о цели поездки. Даже ребёнка спрашивали, с кем он идёт. Всё строго, но без давления. Пока ждали такси, наблюдали, как на набережной строят клумбы и променад. Наш Илиян пытался поговорить с местной уткой — та отвечала только щелканьем клюва, словно проверяя нас на стойкость.
Так завершилось наше пограничное приключение: с 22:15 до 7:30 мы пережили всю гамму ожидания, наблюдений и скрытых правил ночной границы. Такси довезло нас до цели, а позднее мы вернулись домой, оплатив парковку в 10 евро.
Каждое пересечение границы — маленький эпос с героями, правилами и неожиданными поворотами. Наша ночь на Петровской площади доказала: даже самая обычная очередь может превратиться в легенду.
