Анна прижала ладонь к холодному стеклу, наблюдая, как дождь рисует на окне причудливые узоры.
Сегодняшнее утро было таким же серым, как и последние пять лет. Ровно столько прошло с тех пор, как её мужа Михаила не стало. Каждый год в этот день она ждала. Ждала, когда в дверь позвонят, и она услышит шелест обёрточной бумаги, и цветы, их сладкий аромат вернет её в те дни, когда смех наполнял дом.
Ровно в десять раздался звонок. Анна вздрогнула, поправила седую прядь и открыла дверь. Курьер протянул ей изящный букет алых тюльпанов, завернутых в папиросную бумагу цвета старой бронзы. Ни открытки, ни подписи. Только тонкий шлейф воспоминаний.
— Спасибо, — прошептала она, прижимая цветы к груди.
Тюльпаны. Всегда тюльпаны. Михаил дарил каждый год в день их первой встречи. Даже когда болезнь сковала его руки, он шептал: "Ты моя весна, Анечка. И тюльпаны олицетворяют мою любовь"
Анна поставила вазу на стол, и комната ожила. Алые лепестки контрастировали с выцветшими обоями.
Она закрыла глаза, и перед ней всплыл тот день. 1965 год, парк, внезапный дождь. Она спряталась под кроной старого клена, а он — высокий, с мокрыми от капель волосами протянул ей тюльпан, сорванный с клумбы.
«Красота должна принадлежать красивым», — сказал он, и его улыбка растопила апрельский холод.
Слёзы покатились по морщинистому лицу. Почему цветы всё еще приносят? Кто продолжает эту игру? Анна решила узнать. Пора уже... И почему она раньше этого не сделала?
На следующее утро она отправилась в цветочный магазин «Флёр», где, согласно этикетке, составляли букет. За дверью раздался звук колокольчика, пахло свежесрезанными розами.
— Мне бы хотелось узнать, кто заказывает тюльпаны для Анны Соколовой, один раз в год, с доставкой, — робко спросила она у флориста, девушки с ирокезом цвета спелой вишни.
Та улыбнулась, будто ждала этого вопроса:
— Минутку. — Она скрылась в подсобке и вернулась с толстой папкой. — Вот ваш заказ. Его оформили... пять лет назад. Оплата внесена на десять лет вперед.
Анна задрожала. Подпись на договоре — знакомый почерк, угловатый, с сильным нажимом. Михаил.
— Он оставил еще кое-что, — девушка протянула конверт, пожелтевший от времени.
«Анечка, если ты читаешь это, значит, я сдержал слово. Не плачь, родная. Тюльпаны будут напоминать тебе, что любовь как весна. Она уходит, но всегда возвращается. Посади тюльпаны на клумбе, и я буду с тобой в каждом лепестке. Твой Миша».
Домой Анна шла, сжимая письмо, будто оно было теплом его ладони. В тот же день она взяла лопату, вскопала землю на клумбе под окном и посадила луковицы тюльпанов, которые купила в магазине.
Прошли месяцы. Снег укрыл сад, потом растаял, и однажды утром Анна увидела первые ростки. А когда распустились бутоны, алое море тюльпанов затанцевало на ветру, и она услышала его смех — звонкий, как в далеком шестьдесят пятом.
Теперь Анна знала, любовь не умирает. Она просто меняет форму, становясь запахом цветов, шёпотом дождя, памятью, что согревает холодные вечера. И пока тюльпаны цветут — они вместе.