— Я бы вообще сделал наказуемым враньё про Бали, — возмущается 24-летний Михаил Сергеев (имя изменено). — На фото всё выглядело как рай: вечное лето, улыбчивые соседи, гармония. А оказалось — это красивая ловушка, в которую я угодил.
Михаил до переезда жил в Ленинградской области. 3 года назад он решил «начать жизнь заново» и уехал на остров.
— Здесь полно таких, как я, — рассказывает он. — Каждый день борьба: работы мало, доходы мизерные. Бывает, питаюсь только рисом и бананами. И всё.
Недавно Михаил переболел денге. Температура, ломота — но врача вызвать боялся: находится нелегально. Туристическая виза закончилась ещё три года назад, а вместе с риском депортации теперь грозит и тюрьма.
«Как будто под прикрытием»
Вместе с Михаилом в 2022-м сюда перебралась и Ольга, 29-летняя москвичка. По диплому она филолог, но на Бали работает в спа — делает маникюр.
— Цена, как в Москве, 3,5 тысячи рублей. Клиентов хватает, я специалист хороший, — говорит девушка. — Но конкуренция страшная. Русские, украинцы, белорусы сбивают цены друг другу, выживая как могут.
Её молодой человек водит нелегальные тургруппы по храмам.
— Опасно, — вздыхает Ольга. — Местные считают, что мы отбираем у них хлеб. Люди следят за русскоязычными объявлениями и сдают в полицию. Ты постоянно как будто шпион, которого в любой момент раскроют.
«Сырники за 800 рублей и недружелюбные соседи»
Открытые русские и грузинские кафе не спасают от тоски. В отзывах жалуются: сырники дорогие, колбаса в оливье дешёвая, хлеб безвкусный.
— Я скучаю по нормальной еде, — признаётся 30-летний Алексей, называющий себя «коучем». — Всё дорого, чиновники берут взятки и тут же кидают. Я знаю случаи, когда полицейских на туристов натравливали работники заправок. А если спросишь местных, давно ли ты тут, лучше отвечать «две недели». Иначе будут докапываться и сдавать в полицию. Этот «рай» — красивая реклама, но не реальность.
«Змеи, болезни и обезьяны в доме»
32-летняя Валентина из Калининграда делится своим опытом:
— Я не ожидала такого количества болезней. Комары разносят заразу, от рукопожатий появляется чесотка. Муравьи кусают до слёз, в квартиру может заползти змея. Однажды через окно залезла обезьяна — я кричала, а она на меня кинулась. Мне приятно, что нет снега, но жить здесь невозможно.
Девушка ведёт курсы йоги и признаётся, что не может работать легально: взятки требуют все, от чиновников до контролёров.
— Ненавижу этот остров, — подытоживает она. — Но пока уехать некуда.
Что скрывается за рекламой Бали
Каждый год десятки россиян депортируют с острова — в основном за нелегальную работу и нарушение правил. Те, кто остались, признаются: реальность не совпала с ожиданиями.
Образ «духовного уголка йоги и гармонии» оказался тщательно выстроенной рекламой. Цены европейские, пробки адские, метро нет, а местные ждут от иностранцев только денег.
Райским уголком Бали кажется лишь на картинках. На деле — это место, где расслабленно жить могут только туристы с толстой пачкой долларов. Остальным же приходится выживать, постоянно оглядываясь.