Как я уже писала ранее, этот блог для меня - бесценный кладезь советов от незнакомых, но таких близких по духу людей, это способ излить душу на бумагу на экран, высказать и выписать всё, что внутри.
Эта статья грустная, возможно, злая, возможно, обидная для те, кто мечтает о детях. Мы все разные, у нас разные цели, задачи, подходы к их решению и разные пути. Это нормально. Эту статью лучше не читать беременным, пугливым и тем, кто мечтает о ребёнке.
На этом канале не будет лекций. Не будет идеальных советов, расписанных по пунктам. Не будет вдохновляющих цитат в рамках и фотографий с идеальным макияжем на фоне уютного утра.
Здесь будет — честно. Скомкано. С дрожью в голосе и комом в горле.
С мыслями, которые стыдно произносить вслух, но которые крутятся в голове по ночам, когда все спят, а ты лежишь с открытыми глазами и считаешь сердцебиения — своё и тех, кто внутри.
Я пришла сюда не для того, чтобы быть сильной. Я пришла, потому что держусь из последних сил. Потому что услышала: «У вас будет двойня» — и мир рухнул, но не исчез. Потому что хочу крикнуть: «Я не готова!» — и услышать в ответ не осуждение, а: «Я тоже не была готова. Но всё равно справилась».
Мне не нужна фальшивая поддержка. Нужны те, кто знает, как пахнет страх перед родами, когда их ждёшь не для себя, а для двоих. Кто помнит, как смотрел на УЗИ и не радовался, а считал: «Сколько это будет стоить? Где мы будем спать? Кто я для них — мать или просто машина для выживания?»
Кто сидел в ванной и плакал, потому что не мог справиться с собственными чувствами — ни с радостью, ни с ужасом, ни с чувством вины за то, что радость не приходит.
Если ты была в такой ситуации — напиши. Если ты сейчас в такой ситуации — поделись. Если ты уже прошла через это — расскажи, как ты дышала, когда казалось, что воздуха не хватит на двоих, троих и тд.
Я не ищу ответов. Я ищу голоса. Любые. Даже если вы скажете: «Ты слабая» — я выслушаю. Потому что сейчас каждое слово — как рука, протянутая сквозь экран. Каждое слово — шанс не чувствовать себя совсем напуганной.
Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня я здесь. С надеждой, что среди вас найдутся те, кто скажет: «Я тебя понимаю. Я — это ты. Только вчера».
Добро пожаловать.
Здесь можно без масок.
Я вдруг почувствовала, что это не совсем наши дети. Что это результат приёма препарата. Что так не должно было быть. Что это ошибка. Что это гиперстимуляция в миниатюре. И это, разумеется, привело к следующим мыслям...
Мыслям о прерывании беременности. Да, долгожданной, да, желанной.
Постоянные мысли, что это не наши дети, это ошибка. Что мы сейчас их быстренько уберём, и попробуем еще раз, без витаминов и прочего. И у нас получится прекрасный один ребёнок.
Сразу после первого УЗИ в женской консультации я записалась на платное исследование, цепляясь за надежду, что аппаратная погрешность сыграла со мной злую шутку. Но на экране упорно отображались два эмбриона. С тех пор меня не покидали навязчивые мысли: либо прерывание, либо редукция. Другого выхода не было — двоих мы не выдержим. Не справимся. Не осилим.
Я изучила всё, что можно, о редукции, полностью веря что это оптимальный выбор: один ребёнок, долгожданный и желанный. Но реальность оказалась прозаичнее. В московских клиниках мне вежливо, но твёрдо отказывали: «Такие процедуры не проводим». Только в центре имени Кулакова практиковали подобное, но запись туда казалась почти недостижимой целью. Я боялась терять время — с каждым днём срок приближался к сроку невозврата
Уже через несколько дней после повторного УЗИ я сидела в приёмной гинеколога с чёткой мыслью: редукция или аборт. Я отдавала предпочтение первому варианту. Но даже этот выбор, казавшийся логичным, напоминал лабиринт, где каждый поворот сулил новые вопросы, а не ответы.
Нервничала ли я? Глупый вопрос. Я дрожала, как осиновый лист под порывом ветра, вглядываясь в снимок УЗИ и цепенея от мысли: *пусть одного не станет*. Этика — чёрт с ней. Никто бы не понял. Ни подруги, ни родители. Все заговорили бы привычными фразами: «Вместе справимся», «Не переживай, всё наладится», «Главное — здоровье». Я не тот человек, чтобы сначала думать о зайке, а потом уже лужайке. Мне нужна сначала лужайка, а от её размеров будет зависеть численность зайцев и прочей фауны.
Гинеколог оказалась удивительным человеком. Увидев мою смятённую мордашку, она не стала механически заполнять графы в карточке, а спросила — мягко, без нажима. Я неуверенно заговорила о редукции, упомянув, что, может, виной всему препарат «И-ферт». Врач покачала головой: вряд ли. Потом, не осуждая, не давя, она выписала две фамилии — заведующего отделением УЗД, который, возможно, занимается редукцией, и специалиста по прерываниям из дневного диспансера, уточнив, что ему все равно понадобится узи, поэтому узи сделать обязательно, это первоочередно.
Эта женщина не стала повторять шаблонные утешения. Не обвинила, не одобрила. Просто дала карту в руки, чтобы я могла сама найти выход из лабиринта. И когда я вышла из кабинета, в голове перестал шуметь туман. Осталась только чёткая цель: найти заведующего УЗИ-отделением. Узнать — есть ли шанс.
Отсидев живую очередь в стойке регистратуры, я узнала, что заведующий в отпуске, и на ближайшее время вся запись уже давно разобрана.
Как мне объяснила врач, только этот заведующий может делать редукцию, и вот его нет. Именно сейчас. Когда жизнь двух детей зависит от него. Из клиники я выходила в расстроенных чувствах, немного всплакнула. Потому что понимала, что редукция мне не светит. Только прерывание. Двух сразу. Хотя я так хотела одного...
Сразу же по приезду на работу я стала гуглить места, в которых можно прервать беременность. Быстро. Потому что время идёт, плоды прикрепляются сильнее, и с каждым днем будет требоваться все большее усилие, чтобы убрать это из меня. Я знакома с теорией, про три метода: медикаментозный (до 5 недель, так что сразу мимо), вакуумный вариант прерывания (то, что нужно, самый щадящий для матки, можно быстро восстановиться и через 2-3 месяца пробовать зачать снова) и выскребание (хирургический). Последний вариант пугает меня до чёртиков, потому что слишком много последствий мне известны: это и перфорация матки, и кровотечение, и полное удаление органа. Плюс, при двойне придётся слишком сильно расширять цервикальный канал, это будет, по факту, два аборта, так что слишком высоки риски.
Я максимально настроилась на вакуумный, как идеальный вариант для меня. Позвонила в пару мест, заслуживающих доверия по быстрому взгляду на сайт, и в одном из них меня были готовы принять уже сегодня. Сделать обязательное узи, пройти обследование, сдать кровь. И через несколько дней приходить на операцию.
Небольшое разочарование настигло сразу по приезду на место - эта клиника находится на первом этаже жилого дома, что уже не очень солидно, а там же должно быть много врачей, стационар, палаты....
Внутри всё оказалось ещё меньше, чем снаружи. И персонал весь сплошь из южных бывшесоветских республик. Кто-то к такому спокойно относится, а кто-то я, меня напрягло. Женщина, больше похожая на уборщицу, нежели врача, провела меня в кабинет узи, общение было довольно грубым, хотя денег этот прием стоял гораздо больше, чем в Федеральном Центре Кулакова. Сделала Узи, уточнила, знаю ли я, что там двойня. Грустно ответила, что в этом-то и проблема. Дальше было взятие мазков, анализ крови и нравоучения. Когда ты отдаешь 8 тысяч за то, чтобы сдать анализы и посетить первичный прием врача по такому щепетильному вопросу, ты ожидаешь немного больше участия, или внимания. Но врач стала говорить, что нужно посоветоваться с мамой (что?), что Бог такого не любит и тд. Для меня неприемлемо слышать от Вродекакврача советов, про которые никто не спрашивал, если ты пришел на процедуру.
Ещё она сказала, что вакуумно уже не получится. Так, как я хотела, возможно до 6 недель, а у меня уже 8. И только выскребание. А я ужасно боялась именно этого способа и совершенно не хотела так прерывать беременность.
Так что из клиники я вышла в растрёпанных чувствах, с одной стороны, тут есть то, что мне нужно, а с другой - я не доверяла этой женщине, не хотела делать такую важную операцию, от которой зависела моя дальнейшая жизнь на первом этаже жилого дома среди азиатов.
А ещё, во мне зрело осознание утренних слов гинеколога из Кулакова, которая сказала, что эта двойня не из-за препаратов или витаминов. Я то была уверена, что это не мои дети, а случайные, а тут выясняется, что вроде как мои. И что если и убрать, и потом сделать новых, то никто не застрахован снова от двойни.
Чем ближе я подъезжала к дому, тем больше во мне зрела уверенность, что я не хочу прерывать беременность таким способом. Выскребание слишком опасно, да и дети - не ошибка препаратов. Осталось сказать мужу, который был уверен, что мы уже все решили и спокойно выдохнул...