О, их у меня — не просто вагон. А вагон, прицепленный к вагону, затянутый в цепи, с тележками по бокам, гружёными до отказа. И все они катятся прямо в меня.
На этом канале не будет лекций. Не будет идеальных советов, расписанных по пунктам. Не будет вдохновляющих цитат в рамках и фотографий с идеальным макияжем на фоне уютного утра.
Здесь будет — честно. Скомкано. С дрожью в голосе и комом в горле.
С мыслями, которые стыдно произносить вслух, но которые крутятся в голове по ночам, когда все спят, а ты лежишь с открытыми глазами и считаешь сердцебиения — своё и тех, кто внутри.
Я пришла сюда не для того, чтобы быть сильной. Я пришла, потому что держусь из последних сил. Потому что услышала: «У вас будет двойня» — и мир рухнул, но не исчез. Потому что хочу крикнуть: «Я не готова!» — и услышать в ответ не осуждение, а: «Я тоже не была готова. Но всё равно справилась».
Мне не нужна фальшивая поддержка. Нужны те, кто знает, как пахнет страх перед родами, когда их ждёшь не для себя, а для двоих. Кто помнит, как смотрел на УЗИ и не радовался, а считал: «Сколько это будет стоить? Где мы будем спать? Кто я для них — мать или просто машина для выживания?»
Кто сидел в ванной и плакал, потому что не мог справиться с собственными чувствами — ни с радостью, ни с ужасом, ни с чувством вины за то, что радость не приходит.
Если ты была в такой ситуации — напиши. Если ты сейчас в такой ситуации — поделись. Если ты уже прошла через это — расскажи, как ты дышала, когда казалось, что воздуха не хватит на двоих, троих и тд.
Я не ищу ответов. Я ищу голоса. Любые. Даже если вы скажете: «Ты слабая» — я выслушаю. Потому что сейчас каждое слово — как рука, протянутая сквозь экран. Каждое слово — шанс не чувствовать себя совсем напуганной.
Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня я здесь. С надеждой, что среди вас найдутся те, кто скажет: «Я тебя понимаю. Я — это ты. Только вчера».
Добро пожаловать.
Здесь можно без масок.
Первый страх — банальный. Грубый. Земной. Просто не справлюсь. Не хватит сил, не хватит часов в сутках, не хватит купюр в кошельке, терпения в запасе, молока в груди, еды в холодильнике. Не хватит меня.
Каждая женщина, узнав о беременности, рисует в голове образ — себя. Идеальную. Спокойную. С мягким светом вокруг, как в рекламе подгузников. Я рисовала. Видела себя — той мамой, что всегда рядом, знает всё, не кричит, читает сказки наизусть, пахнет домашним супом и уютом, и никогда не устаёт. Мамой, которой хватает.
А теперь их двое. Два крошечных сердца, два голоса, два первых шага, два разбитых коленка одновременно. И я понимаю: идеальной быть не получится. Даже хорошей — вряд ли. Максимум — посредственной. Той, что справляется. Той, что держится. Той, что иногда плачет в ванной, потому что не может быть в двух местах сразу.
А ведь я хотела быть больше. Для одного — я бы выжала из себя всё. А для двоих? Я боюсь, что моего «всё» не хватит.
Деньги. Мы с мужем — не богатые, не бедные. Средняя полоса московской жизни. Хватает , на отпуск у Чёрного моря раз в год, на помощь родителям, на поход в кафе по раз-два в месяце, заказ пиццы. Живём "в балансе". Но это — баланс на канате.
С моим уходом в декрет мы теряем больше половины дохода. А расходы? Они не просто вырастут — они взорвутся. Подгузники. Две коляски. Одежда на вырост. Два комплекта бутылочек, сосок, пустышек, игрушек, кресел, ковриков, кремов… И это — только начало.
Я уже вижу, как муж не может уволиться, даже если найдёт что-то лучше. Потому что несколько недель без зарплаты — это пропасть. А я уже удаляю из корзины на Озоне «очень полезную фигню» — ту, что раньше казалась необходимостью: умная расчёска, массажёр для лица, набор силиконовых форм для льда в виде единорогов. Теперь это — роскошь. Теперь я должна экономить. Сейчас, ещё до родов, сжимать пояс, откладывать. Жить как будто уже не хватает.
И животные. У нас есть собака и хорёк. Наша мохнатая банду — отдельная глава нашей жизни. Раньше я писала про них на канале: как хорёк украл сосиску и спрятал в тапке, как собака лает на пылесос, как они спят, обнявшись, на диване. Тогда это было — проблема. Самая большая. Теперь это — воспоминание о лёгкости.
Как только появятся дети, всё изменится. Животные — не просто часть семьи. Они — существа с нервами, страхами, привычками. А теперь их мир рухнет. Два маленьких человечка с неуёмной энергией, с хваткими ручками, с криками, с любопытством, которое не знает границ. Представляю, как они тянут хорька за хвост, лезут к собаке в миску, будят их по утрам, обнимают так, что больно. Бедные звери. Они ни в чём не виноваты. Они просто жили своей жизнью. А теперь им придётся пережить переворот. И я — та, кто их подставляет.
Я боюсь не только за себя. Боюсь не выдержать. Не хватить. Не успеть. Не полюбить всех одинаково. Не дать каждому то, что он заслуживает.