Я всегда избегала двух.
На этом канале не будет лекций. Не будет идеальных советов, расписанных по пунктам. Не будет вдохновляющих цитат в рамках и фотографий с идеальным макияжем на фоне уютного утра.
Здесь будет — честно. Скомкано. С дрожью в голосе и комом в горле.
С мыслями, которые стыдно произносить вслух, но которые крутятся в голове по ночам, когда все спят, а ты лежишь с открытыми глазами и считаешь сердцебиения — своё и тех, кто внутри.
Я пришла сюда не для того, чтобы быть сильной. Я пришла, потому что держусь из последних сил. Потому что услышала: «У вас будет двойня» — и мир рухнул, но не исчез. Потому что хочу крикнуть: «Я не готова!» — и услышать в ответ не осуждение, а: «Я тоже не была готова. Но всё равно справилась».
Мне не нужна фальшивая поддержка. Нужны те, кто знает, как пахнет страх перед родами, когда их ждёшь не для себя, а для двоих. Кто помнит, как смотрел на УЗИ и не радовался, а считал: «Сколько это будет стоить? Где мы будем спать? Кто я для них — мать или просто машина для выживания?»
Кто сидел в ванной и плакал, потому что не мог справиться с собственными чувствами — ни с радостью, ни с ужасом, ни с чувством вины за то, что радость не приходит.
Если ты была в такой ситуации — напиши. Если ты сейчас в такой ситуации — поделись. Если ты уже прошла через это — расскажи, как ты дышала, когда казалось, что воздуха не хватит на двоих, троих и тд.
Я не ищу ответов. Я ищу голоса. Любые. Даже если вы скажете: «Ты слабая» — я выслушаю. Потому что сейчас каждое слово — как рука, протянутая сквозь экран. Каждое слово — шанс не чувствовать себя совсем напуганной.
Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня я здесь. С надеждой, что среди вас найдутся те, кто скажет: «Я тебя понимаю. Я — это ты. Только вчера».
Добро пожаловать.
Здесь можно без масок.
Никогда не было желания завести двух крыс, двух хорьков, двух щенков. Хотя я всегда очень хотела крыс, хорьков и щенков соответственно. Просто всегда чувствовала: для одного — сердце открыто. А для второго… как будто дверь уже закрылась.
Бывают люди, в которых любовь не делится, а фокусируется. Одна лучшая подруга. Один мужчина. Одна собака. Я — из таких. В школе у меня была только одна подруга. Не потому что не нравились другие, а потому что хватало одной. Одной — и то я отдавала всё.
Первую крысу завела одну. Хотя все говорили: «Бери двух, им же скучно!» — я не соглашалась. Потому что знала: если их будет двое, я не справлюсь. С одной — я могу быть всем: хозяйкой, мамой, другом, спасителем. А с двумя? Уже страшно.
Потом был хорёк. Завела одного. Потому что он — мой. Потому что я смогу любить его полностью. Через год взяли второго — да, первому было одиноко, да, это было правильно. Но для меня это стало испытанием. Я честно пыталась: играть с обоими, гладить, выгуливать, кормить, хвалить. Но сердце не слушалось. Один — казался роднее. Ближе. Важнее. И каждый раз, когда ловила себя на этом, чувствовала себя предательницей. Каждый раз говорила: «Сегодня будет по-другому. Сегодня я буду любить их одинаково».
Потом был щенок. Мечта с детства. Я мечтала о собаке, сколько себя помню. Не о двух. Один. Только один. Потому что зверь — это не игрушка. Это сердце, которое бьётся рядом. А я умею любить только одним сердцем.
Теперь у нас собака и хорёк. Совершенно разные. Один активный, требующий внимания каждую секунду. Другой — независимый, любящий поспать, но такой ласковый медвежонок, который хочет на ручки. У них разные потребности, разные ритмы, разные характеры. И я учусь. Учусь быть рядом с обоими. Не раздваиваться — а расширяться. И, честно, сейчас я люблю их одинаково. Без сравнений.
Но ребёнок — это не зверь. Это не просто ответственность. Это — часть тебя.
Я давно хотела ребёнка. Одного. Только одного. Читала блоги акушеров, Соломатину, Булгакова, пересматривала роддома, представляла, как буду разговаривать с малышом, как петь, как носить на руках, как любить. Я готовилась. Настраивалась. Мечтала.
И вдруг — эти слова: «У вас будет двойня».
И весь мир перевернулся. Не потому что я не хочу этих детей. А потому что я знаю себя. Я знаю, что любовь у меня — не ресурс, который можно поделить. Она — как свет от одной свечи. Если поставить вторую — обе будут гореть, но свет станет тусклее. А я хочу, чтобы было светло. Хочу, чтобы каждый почувствовал — он единственный.
А их будет двое.