На острове лучшие коллекционеры собрали сотни тысяч артефактов — и поиски продолжаются.
Металлический шлем, который держит Стелиос Трипалитакис, тяжёлый: на одной стороне — небольшое отверстие, на другой — рваная пробоина, скорее всего, от пули Вероятно, он принадлежал немецкому офицеру, лейтенанту Шимкату, сражавшемуся и погибшему в Битве за Крит во время Второй мировой войны. По предположению Трипалитакиса, именно это отверстие и стало смертельной раной Шимката.
«Я купил этот шлем у пожилого мужчины в деревне Даратсос, примерно в километре отсюда», — вспоминает Трипалитакис, сидя у себя в гостиной в деревне на северо-западе Крита, крупнейшего острова Греции. Крит — суровый край, где соседствуют старинные города, древние памятники и живописные пляжи.
Хотя Крит не так популярен у массового туриста, как соседние Киклады, остров всё же привлекает немало путешественников. Однако не все приезжают сюда ради пляжного отдыха или античной истории. Некоторых ведёт на Крит нечто куда более недавнее, и именно это приводит их в гостиную к Трипалитакису.
Крит хранит в себе множество сокровищ Второй мировой войны. Трипалитакис — лишь один из десятков охотников за артефактами, представителей своеобразной субкультуры любителей военной истории и коллекционеров, которые ищут и сохраняют следы ключевого сражения 1941 года — Битвы за Крит.
Огромное количество реликвий, оставшихся от этого переломного события войны, позволило Трипалитакису собрать коллекцию из более чем 100 000 артефактов — и она продолжает расти.
Он живёт со своей семьёй в деревне Галатас. Битва за Крит началась 20 мая, и район Галатаса был одним из главных полей сражения. Интерес к этим событиям у Трипалитакиса появился ещё в девять лет, а коллекционировать он начал в шестнадцать.
Удалось установить принадлежность шлема благодаря двум оригинальным фотографиям, на которых изображена импровизированная могила немецкого лейтенанта. Обе фотографии сделаны под одним и тем же углом, на них отчётливо видно входное пулевое отверстие, абсолютно совпадающее по размеру и расположению с тем, что на моём шлеме», — объясняет он.
Одна из этих фотографий принадлежит Димитрису Скарцилакису, исследователю и коллекционеру из города Ретимно. У него свыше 10 000 снимков, многие из которых отражают мрачные сцены: казни местных жителей, павших на поле боя солдат, военные захоронения.
Другая фотография взята из альбома немецкого парашютиста из 3-го парашютного полка, базировавшегося в районе Галатаса. «На снимке видно могилу лейтенанта с тем самым шлемом, а на кресте можно отчётливо прочитать его имя», — говорит Трипалитакис. Изучив немецкие архивы, он выяснил, что Шимкат был убит 22 мая в Галатасе, выстрелом в голову.
Призвание, передающееся поколениями
Двор Трипалитакиса напоминает кладбище военной техники Второй мировой войны: вокруг валяются ржавые обломки. Но настоящая история сосредоточена в комнате на первом этаже его дома. Здесь 42-летний коллекционер превратил бывшую гостиную, возможно, в самый плотно укомплектованный частный музей Второй мировой войны в мире, где собраны экспонаты от винтовок и гранат до редких фотографий и военной формы.
Трипалитакис — не единственный. Коллекционеры на Крите начинают интересоваться этой историей ещё с раннего возраста, а многие люди, пережившие немецкую оккупацию, были живы и в 1990-е годы.
«Моя семья держит кондитерскую в Ретимно, и я постоянно слышал бесчисленные военные истории от наших клиентов, многим из которых тогда было около 70 лет», — рассказывает другой коллекционер, Скарцилакис, которому сейчас 42. — «Обе мои бабушки тоже делились воспоминаниями о тех годах. Так у меня впервые и появился интерес ко всему этому».
Трипалитакис говорит о своих артефактах с такой страстью и так быстро, словно пытается успеть рассказать как можно больше, пока не истекло время. Быстрая речь для него стала необходимостью: он сотрудничает как минимум с шестью туристическими агентствами в Ханье, которые ежедневно проводят экскурсии по местам Битвы за Крит, и каждая из них включает «строго часовой визит» в его музей.
По словам Яниса Скалидакиса, историка и профессора Критского университета, Битва за Крит сыграла исключительную роль во Второй мировой войне. Это было первое и последнее масштабное сражение, полностью проведённое силами десанта с воздуха. И Крит «по сути был единственной свободной территорией, оставшейся в Европе», поясняет он.
Однако благодаря мощному сопротивлению местных жителей элитное немецкое подразделение понесло тяжёлые потери, что помешало им проводить дальнейшие воздушно-десантные операции в ходе войны. Неустанное противостояние критян стало предвестником новых событий.
«Сопротивление критского народа ознаменовало начало вооружённого гражданского сопротивления на территории всей Европы против нацизма. Жители Крита — простые люди — стали первыми, кто поднялся на борьбу вместе с греческой и британской армиями», — отмечает Скалидакис, автор книги об оккупированном немцами Крите. (Существует и спорная теория, что затягивание боёв на Крите привело к задержке германского вторжения в Советский Союз — задержке, которая дорого обошлась немцам.)
Уникально задокументированное сражение
Коллекционеров вроде Трипалитакиса можно встретить по всему острову, однако наибольшее их число сосредоточено в районе Ханьи. И ошибочно было бы думать, что это всего лишь хобби.
«На самом деле, — утверждает Скарцилакис, который сейчас сотрудничает с Историческим музеем Крита для организации временной выставки, — если бы не мы, большая часть этих материалов превратилась бы в металлолом и была бы навсегда утрачена».
С тех пор как Трипалитакис начал коллекционировать в 1999 году, он, по его оценкам, потратил на артефакты более 100 000 евро и почти 50 000, а возможно и больше, только на топливо.
«Я работаю на нескольких работах и вкладываю всё в это дело», — признаётся он.
Руководствуясь книгами по истории, свидетельствами местных жителей и собственной интуицией, Трипалитакис многократно обследовал места сражений на суше и на море. Большинство коллекционеров также постоянно ищут новые находки в интернете.
И это неудивительно, ведь Крит, возможно, стал самым фотографируемым полем боя Второй мировой, утверждает историк Скалидакис. «Практически у всех немцев тогда были фотоаппараты, и они запечатлели множество моментов сражения, как до него, так и после. В итоге образовался невероятно богатый визуальный архив, которого нет ни по одному другому сражению». Режим делал это и для возможных целей пропаганды.
Коллекционер Скарцилакис нередко использует фотографии для поиска предметов. «Порой поражаешься: даже спустя 80 лет гильзы от сражений всё ещё лежат на стене, где на фото изображены солдаты во время боя», — делится он.
Неудивительно, что такие фотографии могут стоить очень дорого.
«Я купил на eBay одну единственную фотографию за 300 евро. Особенно дорогие — это снимки парашютистов в полном снаряжении прямо во время боя», — рассказывает Трипалитакис. — «Целый альбом парашютиста может стоить до 5000 евро и содержать 150–200 фотографий».
По греческому законодательству, предметы, относящиеся к 1453 году и ранее, считаются древностями и автоматически принадлежат государству. Всё, что найдено после 1453 года — падения Константинополя и конца Византийской империи, — не считается древностью и может легально находиться в частных коллекциях.
Оружие и боеприпасы, которые всё ещё функциональны, подлежат обязательной регистрации в греческой полиции. Огнестрельное оружие требует разрешения и должно быть деактивировано. «Я занимаюсь этим сам, — говорит Трипалитакис. — Я офицер запаса спецназа, десантник, но обращаться с такими взрывчатыми веществами умел ещё до армии».
Всего у Трипалитакиса около 200 единиц оружия, хотя не все из них в полном комплекте. Среди других предметов — униформа, противогазы, полевые телефоны, котелки, мотоциклетные очки, жетоны, столовые приборы, аптечки, кастрюли, пуговицы, карманные часы и знаки отличия частей.
Подобно шлему Шимката, каждый предмет коллекции хранит свою уникальную историю.
«Мы нашли много личных вещей солдат, например обручальные кольца с выгравированными инициалами, некоторые из которых удалось отследить до их владельцев», — говорит Скарцилакис, недавно сделавший особенно редкую находку. — «Я нашёл три деревянных креста с могил в районе битвы при Галатасе. Один местный житель использовал их для поддержки крыши своего хлева».
От винтиков до бочек — весь остров усыпан предметами Второй мировой, нашедшими новое применение. Одни превратились в цветочные горшки, другие — в поилки для животных. «Я видел самогонный аппарат для раки, сделанный из немецкой топливной бочки», — смеётся Скалидакис.
Но не стоит думать, что раз вещи переосмыслены в быту, то их не ценят. У многих критян есть семейные предания о предках, которые сражались и погибали, чтобы остановить нацистов.
«Вы должны знать, — заключает Трипалитакис, — что у каждого дома есть такие вещи. Некоторые люди считают их семейными реликвиями и не хотят с ними расставаться».
С учётом богатства острова, бывшая гостиная Трипалитакиса далеко не единственное место, куда стремятся ценители. Одной из первых частных коллекций, открытых для публики, стал Военный музей Аскифу в Сфакье, созданный коллекционером Георгиосом Хадзидакисом и ныне поддерживаемый его сыном Андреасом.
«Мой отец начал собирать это в 16 лет, всего через несколько лет после войны, в 1946-м», — рассказывает Андреас, унаследовавший коллекцию после смерти отца в 2007 году. — «Он был ребёнком во время войны. Немцы убили одну из его сестёр, а мой дед был в сопротивлении», — добавляет он.
Сегодня семья владеет тысячами артефактов и выставляет их в своём доме в деревне Аскифу, куда ежедневно приходят посетители. Андреас продолжает традицию поисков вместе со своим младшим сыном, которому сейчас столько же лет, сколько было его отцу, когда тот начал собирать коллекцию.
«Я стараюсь научить его истории нашего края, — говорит Андреас. — Важно, чтобы старшее поколение помнило, а молодое — училось».