Ганс Христиан Андерсен не был фанатом счастливых концовок — его герои корчились в муках, а женские персонажи и вовсе получали по полной: от русалок с ножами в ногах до девочек со спичками, замерзающих насмерть. Но вот исключение — Дюймовочка, крошка с нежным сердцем, которую автор лелеял, как зеницу ока. Почему? Потому что у неё была реальная муза: Генриетта Вульф, женщина, чья судьба разбила сердце писателю и едва не лишила его рассудка. Эта история, полная нежности и трагедии, показывает, как личные драмы Андерсена превращались в сказки, полные боли и надежды.
Всё началось в конце 1822 года, когда 17-летний Андерсен, бедный и амбициозный юноша из Оденсе, постучался в дверь датского адмирала Петера Вульфа. Адмирал, известный переводами Байрона и Шекспира, принял начинающего драматурга, впечатлился его пьесой и пригласил на ужин. Там Ганс встретил дочь хозяина — Генриетту Вульф. Ей было 20, но из-за маленького роста и деформированного позвоночника, вызванного, вероятно, сколиозом или туберкулёзом костей, она выглядела как ребёнок с горбом. Однако внешние недостатки компенсировались острым умом, добротой и страстью к литературе. Генриетта обожала книги, говорила на нескольких языках и была образованной женщиной, что в те времена было редкостью. Андерсен, сам переживший насмешки над своей внешностью — высокий, худой, с большим носом, его звали «фонарным столбом» — нашёл в ней родственную душу.
Их дружба расцвела на прогулках по Копенгагену, где они часами обсуждали литературу, поэзию и личные переживания. Как отмечает биограф Элиас Бредсдорфф, Андерсен в письмах называл её «маленькая Генриетта» или «моя крошка», подчёркивая нежность, но без романтики. Они выглядели странной парой: долговязый юноша и миниатюрная женщина с горбом, но Ганс ценил её за поддержку. Генриетта защищала его от критиков, верила в его талант и вдохновляла на творчество. Она влюбилась в него — это видно из их переписки, где она выражала глубокую привязанность. Но Андерсен, чьи романтические влечения часто были платоническими или направленными на недостижимых женщин, отвечал только дружбой. Как пишет Элисон Принс, он боялся физической близости, возможно, из-за собственных комплексов или скрытой гомосексуальности, которую биографы обсуждают до сих пор.
Эта платоническая связь отразилась в сказке «Дюймовочка» (1835). Крошечная героиня, рождённая из цветка, добрая и хрупкая, явно вдохновлена Генриеттой: её маленький рост символизирует физические ограничения, но душа полна света. Дюймовочка спасает ласточку, которая в финале улетает, оставив её в стране эльфов с принцем. Ласточка — это сам Андерсен, которого Генриетта не раз выручала советами и заступничеством. Как подчёркивает Пол Байндинг, сказка — это пожелание счастья подруге: Дюймовочка находит любовь в «солнечной стране», куда Ганс надеялся, что Генриетта упорхнёт от одиночества. Но реальность оказалась жестокой.
После смерти родителей в 1840-х Генриетта путешествовала с братом Христианом, офицером флота. Они посетили Америку и Вест-Индию, где Христиан подхватил жёлтую лихорадку и умер в 1850 году на острове Сент-Томас. Генриетта похоронила его там, вернулась в Данию, но тоска по брату не утихала. В 1858 году ей приснился сон: Христиан умолял приехать как можно скорее. Несмотря на страх дальнего плавания одной, она села на пароход «Австрия», направлявшийся в Нью-Йорк. 13 сентября на судне вспыхнул пожар из-за неосторожного обращения с битумом — матросы пытались дезинфицировать им трюм, но подожгли груз. Паника, крики, давка — из 538 человек спаслись лишь 67. Генриетта, с её хрупкостью, не имела шансов: она утонула в Атлантике, в 56 лет.
Новости о катастрофе дошли до Андерсена через месяц, и это сломало его. Он не мог работать, думать о чём-то другом — в дневнике писал о галлюцинациях: на улице дома казались волнами, перекатывающимися друг через друга. «Я испугался за свой рассудок и собрал все силы, чтобы не думать об одном и том же. На этом можно помешаться», — признавался он. Горе перешло в тихую грусть, но оставило след: до конца жизни Андерсен панически боялся огня и воды. Он всегда носил с собой верёвку, чтобы выбраться из горящего здания, и избегал морских путешествий. Как описывает Джеки Вуллшлегер, эта трагедия усилила его меланхолию, отразившуюся в поздних сказках, где смерть и разлука стали ещё острее.
Генриетта так и не нашла принца, как её сказочная копия. Её жизнь — цепь потерь: родители, брат, безответная любовь. Но для Андерсена она осталась вечной музой, символом нежности в жестоком мире. Их переписка, насчитывающая сотни писем, показывает, как она вдохновляла его: советы по сюжетам, ободрение в моменты сомнений. Вульф даже переводила его работы на английский, помогая карьере. Как добавляет Байндинг, дружба с Генриеттой повлияла не только на «Дюймовочку», но и на «Гадкого утёнка» — оба они были «уродцами» в глазах общества, но нашли силу в душе.
Сегодня, спустя века, история Генриетты напоминает, как реальные страдания рождают вечные сказки. Андерсен умер в 1875 году, так и не женившись, но его Дюймовочка живёт, воплощая надежду, которой не хватило прототипу. В Индии на Латхмар Холи женщины бьют мужчин палками, но это с любовью. У Андерсена любовь к Генриетте была тихой, но глубокой — достаточно, чтобы спасти его от безумия, но недостаточно, чтобы спасти её от трагедии.
Сейчас сказки Андерсена читают по всему миру, а могила Генриетты потерялась в океане. Её письма хранятся в архивах Копенгагена, напоминая о женщине, которая стала бессмертной через крошечную героиню. Андерсен продолжал писать, но страх смерти от огня или воды остался с ним навсегда — верёвка всегда была под рукой.