Если бы я сейчас была в отпуске
и если бы мне заплатили все гонорары вовремя
я бы знаете, где была бы сегодня?
В Москве на Введенском кладбище.
А если бы мне не надо было бы ежедневно принимать лекарства
то прихватила бы с собой фляжечку с французским ароматнейшим
и душевно выпила бы с любимым Сан Санычем.
Я Елена Васильева, некрополист, автор книги «Азбука петербургских некрополей. Корабли, черепа, ангелы». Я изучаю кладбища как историю города и людей. Для меня каждая могила — это финальная точка в уникальной человеческой судьбе. Есть какая-то ирония в том, что зачастую жизненный путь человека мы, некрополисты, начинаем изучать как раз с надгробного памятника, привлеченные его необычностью...
Но памятник Александра Иванова — невысокий, гранитный — ничем не привлекает внимания. Легко пройти мимо. Лавровые ветви, украшение на камне — экая банальщина... А между тем уж кто действительно был уникальным и неповторимым, так это Сан Саныч. И лаврами его памятник увенчан по праву.
Поэт-пародист с трагической судьбой
Александр Иванов (1936–1996) — имя, которое хорошо знали все советские люди. И все его называли запросто: Сан Саныч.
Литератор, поэт, пародист, ведущий популярнейшей советской программы «Вокруг смеха». Высокий, спокойный, интеллигентный, остроумный, вежливый. Невероятны и безукоризненно точны его поэтические интонации, а его тонкий юмор - именно то, чего так не хватает в нынешнем устройстве мира. Никакой скабрезности, никакой дешевизны, только абсолютная, почти музыкальная чуткость к стихотворным текстам.
Кем был Сан Саныч
Он родился в Москве в семье художника. Окончил педагогический институт, работал преподавателем черчения. Но настоящим его призванием стала литература — точнее, умение видеть в текстах штампы и нелепицы и высмеивать их.
С 1967 года Сан Саныч постоянно публиковался в «Литературной газете» и стал первым в СССР, кто назвал себя профессиональным поэтом-пародистом.
Его талант
Иванов не просто высмеивал неуклюжие творения — он филигранно жонглировал словами, мастерски подхватывая авторский стиль и высвечивая халтуру. Сочиняя свои изысканные пародии, Александр Иванов неизменно сохранял уважение к литературе и к собратьям-поэтам.
Вот, например, стихотворение Николая Доризо:
Не писал стихов и не пишу, —
Ими я, как воздухом, дышу.
Им я, как себе, принадлежу.
Под подушкой утром нахожу.
Не писал стихов и не пишу, —
Просто я себя перевожу...
И вот как откликнулся на это стихотворение Сан Саныч:
Не писал стихов - и не пиши!
Лучше погуляй и подыши.
За перо поспешно не берись,
От стола подальше уберись.
Не спеши, не торопись, уймись,
Чем-нибудь, в конце концов, займись.
Выброси к чертям карандаши.
Полежи, в затылке почеши.
Суп свари, порежь на кухне лук.
Выпей чаю, почини утюг.
Новый телевизор разбери -
Посмотри, что у него внутри.
Плюнь в окно и в урну попади!
В оперетту вечером пойди.
Вымой пол, прими холодный душ,
Почитай на сон грядущий чушь...
Что-нибудь, короче, соверши!
Не писал стихов - и не пиши.
Трагический финал
Однако при всей своей внешней интеллигентности Сан Саныч был тяжeлым запoйным aлкoгoликом. В 1996 году он умер от инфаркта, вызванного aлкoгoльной интoксикaцией. Ему было всего 59 лет.
Память
К сожалению, после смерти поэта пропал весь архив его лирических стихов, которые он писал всю жизнь и хранил дома, не публикуя.
Но осталось богатое наследие умной, доброй сатиры. Пародии Сан Саныча до сих пор читают и цитируют — они не потеряли ни остроты, ни актуальности.
Опять Николай Доризо:
Нет, жив Дантес.
Он жив опасно,
Жив
Вплоть до нынешнего дня.
Ежеминутно,
Ежечасно
Он может выстрелить в меня.
И опять Александр Иванов:
Санкт-Петербург взволнован очень.
Разгул царизма.
Мрак и тлен.
Печален, хмур и озабочен
Барон Луи де Геккерен.
Он молвит сыну осторожно:
— Зачем нам Пушкин?
Видит бог,
Стреляться с кем угодно можно,
Ты в Доризо стрельни,
Сынок!
С улыбкой грустной бесконечно
Дантес
Взирает на него.
— Могу и в Доризо, конечно,
Конечно,
Какая разница,
В кого...
Но вдруг
Лицо его скривилось,
И прошептал он
Как во сне:
— Но кто тогда,
Скажи на милость,
Хоть словом
Вспомнит обо мне?!
------------
PS. Лавровые ветви на надгробном памятнике являются символом славы, победы, а также говорят о несомненном признании заслуг усопшего.
Подробнее о различных символах, украшающих надгробные памятники, можно прочитать в моей книге «Азбука Петербургских некрополей. Корабли, черепа, ангелы».
Купить ее можно в книжных магазинах, например, Буквоеде и Читай-городе. Или можно заказать на Озоне и Вайлдберрис (нажимайте на синие буквы).