Всё последнее время я задавалась вопросами, как так могло произойти.
Ни у меня, ни у мужа нет и не было в роду двойняшек, близнецов и прочих вариаций многоплодной беременности.
На этом канале не будет лекций. Не будет идеальных советов, расписанных по пунктам. Не будет вдохновляющих цитат в рамках и фотографий с идеальным макияжем на фоне уютного утра.
Здесь будет — честно. Скомкано. С дрожью в голосе и комом в горле.
С мыслями, которые стыдно произносить вслух, но которые крутятся в голове по ночам, когда все спят, а ты лежишь с открытыми глазами и считаешь сердцебиения — своё и тех, кто внутри.
Я пришла сюда не для того, чтобы быть сильной. Я пришла, потому что держусь из последних сил. Потому что услышала: «У вас будет двойня» — и мир рухнул, но не исчез. Потому что хочу крикнуть: «Я не готова!» — и услышать в ответ не осуждение, а: «Я тоже не была готова. Но всё равно справилась».
Мне не нужна фальшивая поддержка. Нужны те, кто знает, как пахнет страх перед родами, когда их ждёшь не для себя, а для двоих. Кто помнит, как смотрел на УЗИ и не радовался, а считал: «Сколько это будет стоить? Где мы будем спать? Кто я для них — мать или просто машина для выживания?»
Кто сидел в ванной и плакал, потому что не мог справиться с собственными чувствами — ни с радостью, ни с ужасом, ни с чувством вины за то, что радость не приходит.
Если ты была в такой ситуации — напиши. Если ты сейчас в такой ситуации — поделись. Если ты уже прошла через это — расскажи, как ты дышала, когда казалось, что воздуха не хватит на двоих, троих и тд.
Я не ищу ответов. Я ищу голоса. Любые. Даже если вы скажете: «Ты слабая» — я выслушаю. Потому что сейчас каждое слово — как рука, протянутая сквозь экран. Каждое слово — шанс не чувствовать себя совсем напуганной.
Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня я здесь. С надеждой, что среди вас найдутся те, кто скажет: «Я тебя понимаю. Я — это ты. Только вчера».
Добро пожаловать.
Здесь можно без масок.
Планировать беременность я начала в апреле — за три месяца до предполагаемого зачатия. Всё как положено: расчёт, подготовка, ответственный подход. Я хотела не просто ребёнка, а здоровую, лёгкую беременность и идеального малыша. Хотела сделать всё правильно. С самого начала.
Сначала — эндокринолог. Проблемы с щитовидной железой, постоянный приём тироксина, необходимость держать гормоны под контролем. Потом — гинеколог. Консультации, анализы, рекомендации. Масса информации о витаминах: фолиевая кислота, витамин D, йод, Омега-3, железо, кальций. Я записывала всё, как студентка перед экзаменом. Потом — витаминные комплексы. Три раза в день: таблетки, капсулы, драже. Глотала как заклинание: «Пусть всё будет хорошо».
Сдавала кровь на всё, что только можно: железо, витамин D, фолиевую кислоту, глюкозу. Пила препараты, корректировала дозы, снова сдавала анализы. Следила за цифрами, как за пророчеством. Хотела идеальных показателей. Хотела быть готовой.
На одном из приёмов гинеколог посмотрела на мой уровень глюкозы — 5,5 ммоль/л, чуть выше нормы, — и посоветовала принимать препарат И-ферт. Для нормализации уровня сахара в крови до беременности и, что важно, для улучшения качества яйцеклеток. Пить по три капсулы в день. Я не раздумывала. Врач сказала — значит, нужно. Какие могут быть сомнения?
И вот — приём Х. Врач даёт добро: можно пробовать. Витамины, конечно, продолжаем принимать. Мы с мужем переглянулись — это было похоже на стартовый выстрел.
И в первом же цикле — получилось.
Не через три месяца. Не после долгих попыток. Сразу.
Электронный тест с определением срока, подтверждённый УЗИ, показал: зачатие произошло с первого раза, в первый цикл. Мы смеялись, шутили, строили планы. «Вот это удача!» — говорили мы, не подозревая, насколько двусмысленным станет это слово.
На пятой неделе — первое УЗИ. Я тряслась, боялась внематочной. Но нет — всё было идеально. Плодное яйцо в матке, всё на месте. Я впервые увидела своего ребёнка. Крошечный комочек размером с маковое зёрнышко.
Это был первый и последний раз, когда я видела одного.
На УЗИ в семь недель врач, как обычно, посмотрел, пробормотал что-то о размерах, а потом замер. Переместил датчик. Снова посмотрел.
— Дихориальная, диамниотическая, — сказал он. — Два плодных яйца. Две яйцеклетки оплодотворены. У вас двойня.
Мир рухнул.
После первой волны паники — ледяной, оглушающей — пришла вторая мысль. Не радость. Не принятие.
Это из-за И-ферта.
Он же улучшает качество яйцеклеток. Он же регулирует овуляцию. Он же, возможно, помог двум созреть, выйти и встретиться со сперматозоидами.
И тут же — вина.
Я сама это сделала. Я доверилась врачу. Я глотала капсулы, как таблетки судьбы. Я хотела идеальную беременность — и получила не ту, о которой мечтала.
Как будто это случилось не со мной, а с кем-то, кто слишком доверял системе, кто думал, что можно всё просчитать, всё подготовить, всё контролировать.
А оказалось — нельзя.
Я вдруг почувствовала, что это не совсем наши дети. Что это результат приёма препарата. Что так не должно было быть. Что это ошибка. Что это гиперстимуляция в миниатюре. И это, разумеется, привело к следующим мыслям...