«Сколько миллионов голодных? — Десять!
Вот что надо обдумать и взвесить».
Эти строки написал Маяковский в 1921 году. В стихотворении мастер революционной речёвки анализировал, как и какими способами можно спасти СССР от голода. Есть там и такие слова:
«Кормит Ара̀:
удастся ей
прокормить миллион детей».
Непонятная «Ара̀» — это АРА, Американская администрация помощи (American Relief Administration). Гуманитарная миссия США, действовавшая в Советской России в период с 1921 по 1923 годы. Вот только вопреки прогнозам Маяковского, ей удалось накормить не один миллион детей, а 11 миллионов человек — почти одну десятую часть населения страны.
Голодные годы
Массовый голод в Россию приходил не часто. До эпохальных событий 1917 года таких случаев в истории было два. Первый произошел в начале XVII века и серьезно ослабил власть Бориса Годунова. Второй голод пришелся на царствование Александра III и его причиной стали засуха, неурожай и эпидемии тифа и холеры. Тогда на помощь впервые пришли американцы, сформировав на пожертвования «Флот голода», состоявший из пяти огромных судов, груженых продовольствием, медикаментами и одеждой.
Вот только значительная часть их груза так и не дошла до пострадавших, а из-за вороватости и нерасторопности российских чиновников разошлась по спекулянтам или сгнила в складах балтийских портов. Поэтому, наученные горьким опытом, в следующий раз американцы решили распределять всю помощь самостоятельно.
А этот «следующий раз» настал в 1921 году, когда 35 губерний Советской России накрыла сильнейшая волна голода. Как в предыдущие разы, причинами стали природа (чрезвычайно засушливое лето 1921 года) и общая отсталость сельского хозяйства. Но добавились факторы и политические. А именно Гражданская война и военный коммунизм с его реквизициями и продразверсткой.
До определенного момента советское правительство делало вид, что проблемы не существует. Но когда в Поволжье люди начали умирать целыми деревнями, а о случаях каннибализма стала писать даже главная большевистская газета «Правда», в Москве забили тревогу. Ленин распорядился закупать зерно за границей, но его количества не хватало для пропитания пролетариата в городах, что уж говорить про крестьян. На местах организовывали комиссии для борьбы с голодом, но единственное, что они могли, это распределять поступавшие к ним крохи продовольствия. Положение это ничуть не улучшило, и летом 1921 года Россия обратилась за помощью к международному сообществу.
По просьбе Ленина Максим Горький, как лицо политически нейтральное, передал в западную прессу обращение «Ко всем честным людям!» с призывом помочь миллионам голодающих в России. Откликнулись многие благотворительные организации и, в том числе и американская АРА.
Шпионы-благотворители
Вообще-то «Американская организация помощи» была самой что ни на есть правительственной организацией, созданной в 1919 году для помощи странам Европы, пострадавшим от Первой мировой войны. Но весь парадокс ситуации заключался в том, что США после прихода к власти большевиков проводили политику непризнания советского правительства и враждебно относились к «красной диктатуре». Поэтому помощь на государственном уровне полностью исключалась. Но благодаря Герберту Гуверу, видному политику и руководителю АРА, решение о гуманитарной помощи России удалось провести в конгрессе.
Гувер смог убедить законодателей и общественность, что надо помочь не большевикам, а голодающим. За годы войны в США накопились огромные запасы зерна, оно затоваривалось из-за невозможности вывоза на европейские рынки в связи с войной и экономическими разрушениями. Это грозило падению цен на сельхозпродукцию, кризису в сельском хозяйстве. «Выброс» в Европу, в том числе и в Россию, позволял сохранять стабильность цен и фермерские доходы.
Существовала и политическая составляющая, как без этого. Гувер был убежден, что, если людей накормить, в них пробудится свойственное человеческой природе стремление к свободе, отобранной большевиками. А там и недалеко до свержения строя.
Разумеется, об истинных мотивах руководство Советской России было осведомлено (да и Гувер не делал из этого тайны). Поэтому предложение помощи от США Ленин воспринял насторожено. Тем более оно было обернуто в ряд обязательных условий. Как то: немедленное освобождение всех американских граждан, находящихся в тюрьмах, и полную свободу действий на территории России в распределении продовольствия.
Свободно разъезжающие по стране американские граждане, половина из которых была шпионами, а вторая — пропагандистами, сильно напрягли ВЧК — ОГПУ, но официальное обещание АРА оставаться вне политики и лишь беспристрастно кормить население склонило чашу весов в пользу принятия американской помощи.
Взаимные обязательства сторон были оформлены двусторонним договором, заключенным в августе 1921 года в Риге. По нему АРА получала право самостоятельного распределения продовольствия и право набора необходимого персонала из числа советских граждан. Советская власть со своей стороны брала на себя расходы, связанные с внутренней транспортировкой, складированием и оплатой местному персоналу АРА.
Спасти детей
Стоит отметить, что ни в правительстве Штатов, ни в самой АРА в тот момент не знали о масштабах поразившего Россию голода. Спецы АРА были убеждены, что необходимо помогать крупным городам, а сельское население в состоянии справиться с голодом самостоятельно. Поэтому первые бесплатные столовые для голодающих организация открыла в Москве и Петрограде. Причем эти пункты кормили исключительно детей, беременных женщин и кормящих матерей.
Практически это было организованно так. На местах действовали «Российско-американские комитеты помощи детям», которые вели перепись и учет несовершеннолетнего населения. Далее поставленным на учет выдавалась специальная входная карточка (Admission Ticket), на которой делались пометки о посещении столовой. Горячий обед выдавался в строго определенное время. Порция должна была быть съедена в столовой, и уносить ее домой не разрешалось.
Три месяца АРА работала только в таком формате, постепенно расширяя географию присутствия по российским городам. Но к зиме 1921 года стало понятно, что спасать надо не городское население, а сельское, которое в Поволжье умирало катастрофическими темпами. Следовало, во-первых, увеличивать объем помощи, а во-вторых, пересмотреть программу и кормить не только детей, но и взрослых.
Авторитет Гувера в США был настолько велик, что ему удалось провести в Конгрессе законопроект о выделении дополнительной помощи. На эти цели было выделено 24 миллиона долларов. И вот уже 4 января 1922 года первые пароходы, груженые кукурузой и пшеницей, отбыли из США.
«Пища богов»
Второй этап работы АРА в Советской России стал более продуктивным — кормить стали не только детей, но и взрослое население. При этом формат помощи стал шире. К общественным столовым (из которых по-прежнему не разрешалось выносить пищу), добавилось централизованное снабжение продовольствием больниц, школ и детских домов, поставка медикаментов, вакцинация, прививки и даже очистка населения от вшей.
С вакцинацией, правда, поначалу возник затык, к которому активно приложила руку церковь. Среди крестьянской массы стал распространяться слух, что прививки — это происки дьявола, который таким способом решил поклеймить русских людей. Никакая наглядная агитация не могла сломить это предубеждение, и тогда американцы объявили, что пайки будут выдаваться только по предъявлении отметки о вакцинации. Это был действенный ход — в медпунктах началось настоящее столпотворение, и для упорядочения желающих поставить прививку даже пришлось привлекать милицию.
Структурно АРА в 1922 году существенно поменялась. В каждой из 35 пострадавших от города губерний теперь действовало представительство, возглавляемое сотрудником-американцем. Оно имело филиалы в уездных городах, где и происходила основная раздача помощи крестьянскому населению. Обязательным условием при этом было личное присутствие, то есть действовал принцип «одна пайка в одни руки». Впрочем, на местах от него отходили, поскольку далеко не все ослабевшие крестьяне могли явиться за помощью лично. Поэтому российские сотрудники АРА вместо готовки пищи в столовых нередко раздавали ее «заочно» в виде хлеба, муки, концентратов. Конечно, не обходилось без появлений гуманитарки на рынках, но эти факты не приняли массовый характер — американцам удавалось более-менее сносно контролировать раздачу продовольствия.
К слову, о нем самом. Разумеется, еду, которой кормили на кухнях АРА, нельзя было назвать изысканной — рисовый или бобовый суп, кукурузная каша, белый хлеб и какао с сахаром. Однако для голодающих это было пищей богов. Слухи о ней быстро распространялись по деревням, и в сельской местности американские транспорты с продовольствием нередко встречали молебнами и колокольным звоном. В АРА даже поступали письма с просьбой прислать портрет Гувера, чтобы поместить его в красном углу.
В городах же была своя атмосфера. Там счастливчикам, получившим место в АРА, завидовали все. В обществе даже возникла своего рода новая иерархия, с сарказмом описанная Булгаковым в очерке «Киев-город»:
Все население Киева разделяется на пьющих какао счастливцев, служащих в Аре (1-й сорт людей), счастливцев, получающих из Америки штаны и муку (2-й сорт), и чернь, не имеющую к Аре никакого отношения.
Продуктовые посылки
Помимо непосредственной кормежки населения, АРА осуществляла еще и адресную помощь, которая была организована довольно своеобразно. Ее замысел заключался в том, что каждый иностранец, который желал оказать помощь голодающей России, покупал у себя на родине продуктовый купон за 10 долларов. Дальше он переправлялся по почте и попадал в местное представительство АРА, где организация либо находила сама получателя (это если помощь была адресной — например, от родственников за границей), либо распределяла купоны по нуждающимся. Предъявив его в любое время, счастливчик мог получить набор продуктов, так называемую «посылку» весом 53 килограмма. Вот что писал в своих воспоминаниях очевидец:
Ящик, весивший пуда три, был из чисто оструганных досок, с крупными буквами на английском языке по бокам, с большим ярким американским флагом, наклеенным на крышке. Нясенька клещами и топором торжественно его вскрыла. Все заахали от восторга. На банках со сгущенным молоком были изображены пасущиеся коровы, на разных мешочках и коробках тоже красовались цветные картинки. Вытащили свиное сало, носившее звонкое название бекон, муку крупчатку, метровой длины макароны, сахар длинными кусочками, рис.
Вот так посылками, столовским питанием, раздачей продовольствия АРА кормила нуждающихся весь 1922 год. С наступлением весны 1923-го американцы стали постепенно сворачивать деятельность — угроза голода немного отступила. Центральный офис АРА был закрыт в Москве в июле 1923 года и на прощание миссия удостоилась официальной благодарности от советского правительства — за «великодушие и щедрость, оказанные России народом США в трудную минуту».
Забытая страница
Что интересно, об этой страничке истории отношений двух стран предпочли забыть как у нас, так и в Америке. В СССР впоследствии деятельность АРА стала называться шпионской, что было недалеко от истины — а чего стоило ожидать от ее сотрудников (многие из которых действительно имели опыт разведывательной работы) в закрытой от остального мира стране?
Но и на родине деятельность АРА получила немало критики, ведь вместо ослабления большевистского режима вышло прямо противоположное — его укрепление. Гувер потом стал президентом, его срок пришелся на годы Великой депрессии, и критика долго припоминала президенту не только непопулярные экономические решения, но и деятельность во главе АРА, которая «руками американского народа спасла большевизм от краха».
И в заключение о числах. Представительства АРА действовали на территории 35 российских губерний. За полтора года работы организация ввезла в страну почти 600 тысяч тонн продовольствия, медикаментов и одежды общей стоимостью 136 миллионов рублей золотом. Для питания голодающих по всей стране она открыла 15 тысяч столовых, в которых накормила около 11 миллионов человек.
И как бы неоднозначно кто ни относился к американской помощи в 1921–1922 годах, она помогла выжить целому поколению. Тем людям, которым два десятилетия спустя пришлось защищать Родину в Великой Отечественной войне.