Вопросы и ответы, чтобы понять Оруэлла
80 лет назад, 17 августа 1945 года, вышел «Скотный двор» Джорджа Оруэлла — хрестоматийная сказочная повесть о том, как революция на одной отдельно взятой ферме сделала ее обитателей заложниками тоталитарного правления свиней. Рассказываем, как Оруэлл задумал «Скотный двор», почему книгу было сложно издать, как ее использовали спецслужбы и насколько она актуальна в современном мире.
Текст: Ульяна Волохова
Почему Оруэлл взялся писать о тоталитаризме? Откуда писатель узнал, как он выглядит?
Рассказать об опасностях тоталитаризма Оруэлл решил после личного столкновения с ним. В конце 1936 года он оказался в Испании. До этого он успел послужить в колониальной полиции в Бирме, где приобрел стойкое отвращение к британскому колониализму, вернулся в Англию, заинтересовался левыми идеями и выпустил две книги — «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933) о жизни бедняков и «Дорога на Уиган-Пирс» (1937) о рабочем классе. Затем Оруэлл решил, что готов отправиться защищать идеи социализма и равенства и поддерживать республиканцев в борьбе с фашистским франкистским режимом в Гражданской войне в Испании.
Однако увиденное там разочаровало писателя. Республиканское движение состояло из множества партий и объединений левого толка, которые все время были на грани раскола, что сильно мешало им бороться с общим врагом — армией Франко. Междоусобицей быстро воспользовались испанские коммунисты, поддерживаемые Советским Союзом. Приехавшие в Испанию сотрудники НКВД и члены Коминтерна привезли с собой методы идеологических чисток, пропагандистских кампаний, репрессий и охоты на инакомыслящих левых.
Одной из первых мишеней стала близкая к троцкизму партия POUM, в которую вступил Оруэлл. Ее членов объявили пособниками фашистов, начали арестовывать, пытать и казнить без суда. Несколько друзей и знакомых Оруэлла погибли в тюрьмах. Сам он, будучи тяжело раненным на фронте, был вынужден скрываться, чудом выбрался из Испании и вернулся в Англию убежденным демократическим социалистом, противником сталинизма и коммунизма, в частности, но в целом — любых форм тоталитаризма. И о его опасностях решил предупредить мир.
Почему Оруэлл решил рассказать о тоталитаризме с помощью сказки?
Сначала он пытался делать это иначе — через документальную прозу. В 1938 году вышла его книга «Памяти Каталонии» — автобиографическое повествование о Гражданской войне в Испании, о расколе среди республиканцев и борьбе коммунистов за власть. Но накануне новой мировой войны воспоминания о недавней локальной британского читателя не заинтересовали, и Оруэлл решил попробовать иначе.
В эссе «Почему я пишу» (1946) он объяснял свои намерения так: «Мне хотелось превратить политическую литературу в искусство. Я пишу <…> потому что хочу разоблачить какую-то ложь, привлечь внимание к какому-то факту, и моя главная забота — добиться внимания. “Скотный двор” был первой книгой, в которой я попытался, полностью осознавая, что делаю, объединить политические и художественные цели в единое целое».
Выбор жанра тоже был неслучаен. Для Оруэлла сказка и аллегория были способом наглядно и просто говорить о сложных и порой запутанных вещах. В этом он шел по стопам своего любимого автора — Джонатана Свифта и его «Путешествий Гулливера» (1726). Оруэлл восхищался умением Свифта совмещать социальную сатиру с приключениями и видел в его книге пример того, как аллегория способна пережить время и правителей. Поэтому жанр сказки, в которой животные сначала ведут борьбу за свободу, а потом становятся бенефициарами и жертвами политических интриг, дал Оруэллу возможность создать одновременно и карикатуру на узнаваемые исторические события, и художественное произведение, увлекающее читателя.
Что лежит в основе сюжета «Скотного двора»?
Фабула «Скотного двора» практически буквально повторяет историю СССР. В каждом герое повести, каждом повороте сюжета и его деталях зашифрованы отсылки к революционным событиям в России и последующим реалиям СССР.
Восстание животных против хозяина фермы — это две русские революции, свергнувшие старый режим и приведшие большевиков к власти. Идеолог бунта, хряк Старый Майор, сочетает черты Карла Маркса (автора идеи пролетарской революции) и Владимира Ленина (вождя первой такой революции). Майор умирает до воплощения своих идей, а его череп сохраняется как святыня — прямая аллюзия на забальзамированное тело Ленина в мавзолее (впрочем, в книге череп в итоге предают земле). Два лидера восстания, хряки Наполеон и Снежок,— это Иосиф Сталин и Лев Троцкий. Их борьба за власть и изгнание Снежка с фермы отражают внутрипартийные конфликты в СССР 1920-х, закончившиеся устранением соперников Сталина. Щенки, которых Наполеон тайно воспитывает и превращает в свою личную гвардию,— НКВД. Сбежавшая с фермы после восстания любительница ленточек и сахара лошадь Молли олицетворяет белогвардейскую эмиграцию, а оставшиеся на ферме и порабощенные свиньями и подчиненные их идеологии животные — советских граждан.
Ветряная мельница, строительство которой изматывает животных, символизирует сталинскую индустриализацию и пятилетки, а ее разрушение — экономические неудачи, которые власть списывает на врагов народа. Постепенное переписывание «Семи заповедей» животного равенства — метафора искажения революционных идеалов, превратившихся в итоге в лозунг нового общества: «Все животные равны, но некоторые животные более равны, чем другие».
Такую антисоветскую книгу, наверное, легко было опубликовать?
На самом деле — нет. Оруэлл закончил работу над повестью в феврале 1943 года. В разгаре была Вторая мировая, только что закончилась страшная Сталинградская битва и «публиковать такое варварское нападение на Россию, когда мы бок о бок с ней боремся за выживание, неоправданно» — так писал Оруэллу его издатель Виктор Голланц.
Выпустить повесть был готов издатель Джонатан Кейп, но столкнулся с возражением советского агента под прикрытием. Кейп решил заручиться согласием на публикацию от министерства информации Великобритании и получил оттуда ответ от «влиятельного чиновника», который так пересказал Оруэллу: «Если бы эта басня касалась диктаторов и диктатур вообще, тогда опубликовать ее было бы вполне уместно, но она подробно описывает события в России и двух ее диктаторов. <...> Возможно, басня была бы менее обидной, если бы правящей кастой в ней были не свиньи. Такой выбор, я думаю, оскорбит многих русских». Имени чиновника издатель не называл, но исследователи считают, что им был Питер Смоллетт — глава русского отдела министерства и по совместительству советский агент.
Выпустить «Скотный двор» в конце концов согласилось издательство Secker & Warburg, но по настоянию жены владельца сделало это только после того, как война в Европе была окончена. В ином случае она обещала развестись с ним. Проверять, блефует она или нет, владелец не стал, и «Скотный двор» поступил в продажу через три месяца после капитуляции Германии.
«Скотный двор» навредил СССР?
Оценить ущерб, конечно, невозможно, но западные спецслужбы активно использовали книгу в борьбе с распространением коммунизма по всему миру.
Началось все в 1949 году. Тогда департамент информационных исследований МИД Великобритании заказал перевод повести на арабский, чтобы опубликовать ее в Египте и помешать распространению влияния СССР в стране. За этим переводом последовало еще два десятка публикаций на разные языки и в десятках стран по заказу или при поддержке департамента. Помимо переводов департамент заказал комикс по повести и организовал его выходы в ежедневных газетах по всему миру.
Американские спецслужбы тоже взяли «Скотный двор» на вооружение и наладили поставки повести через железный занавес. Для этого созданное ЦРУ издательство Free Europe Press выпустило специальное компактное 48-страничное издание «Скотного двора» на очень тонкой бумаге. Эти книги привязывали к большим воздушным шарам и запускали с приграничных аэродромов в Западной Германии в Польшу, Венгрию и Чехословакию. Кроме того, по заданию и при финансировании ЦРУ была сделана первая, анимированная экранизация сказки.
Мультфильм сняли британские мультипликаторы Джон Халас и Джой Батчелор. По настоянию заказчиков они были вынуждены изменить финал. У Оруэлла история заканчивалась договором свиней (коммунистов) с людьми (капиталистами) о взаимовыгодном сотрудничестве и совместной эксплуатации остальных животных (рабочий класс). ЦРУ такой пессимистичный и антикапиталистический финал не устраивал, поэтому там настояли на счастливом конце — животные устраивают переворот и убивают тирана Наполеона. Пресса окрестила мультфильм «руководством для детей о том, как не поддаться коммунистическому обману», а ЦРУ принялось устраивать бесплатные показы в школах, университетах и на заводах — везде, где нужно было умерить симпатии населения к коммунизму и Советскому Союзу, от Франции и ГДР до Гватемалы и Эритреи. Так что благодаря усилиям департамента информационных исследований и ЦРУ историю о том, к чему приводят революции и построение коммунизма, узнали на всех континентах миллионы людей.
В современном мире «Скотный двор» потерял актуальность?
Книга, задуманная автором как сатира на уже не существующую страну, кажется, мало чем может быть полезна современному обществу. Однако это совсем не так.
Во-первых, сегодня все чаще рассматривают «Скотный двор» как один из ранних текстов о правах животных. В начале повести обитатели фермы устраивают собрание, на котором обсуждают жестокость и безответственность своего хозяина. В этом фрагменте многие активисты видят своего рода манифест движений за права животных, возникших во второй половине ХХ века. Оруэлл и сам признавался, что идея завязки «Скотного двора» пришла к нему после столкновения с насилием над лошадью: «Как-то я увидел мальчика лет десяти, управлявшего лошадью в упряжке. Он гнал ее кнутом по узкой тропинке, хлеща каждый раз, когда она пыталась свернуть. Мне пришло в голову, что, если бы животные осознали свою силу, мы бы потеряли над ними всю власть».
Во-вторых, в июне этого года на фестивале в Анси прошла премьера нового мультфильма по «Скотному двору». Главные роли в нем озвучили Сет Роген, Стив Бушеми, Гленн Клоуз и Вуди Харрельсон, а оруэлловский сюжет был дополнен новыми героями и современными проблемами и оказался вполне актуальным: «Эта экранизация внешне не пытается быть политической, но тем не менее идеально соответствует нашему времени, когда Америка дрейфует в сторону авторитаризма». Сам Оруэлл полагал, что повесть — универсальное высказывание о судьбе любого общества, члены которого откажутся от контроля над властью: «Я хотел показать, что насильственная революция, осуществляемая людьми, не осознающими своей жажды власти, может привести только к смене хозяев, <...> что революции приводят к радикальным улучшениям только в том случае, если массы бдительны и знают, как сместить своих лидеров, как только они сделают свое дело. Я просто пытался сказать: “Великодушной диктатуры не бывает”».
В Telegram каждый день Weekend. А у вас еще нет? Присоединяйтесь!