1 сентября — это когда страна дружно делает вид, что очень соскучилась по будильнику. Он орёт с силой соседского перфоратора, а ты лежишь и торгуешься с жизнью: «Ещё пять минут, и я стану отличником, клянусь!» За окном — традиционный сентябрьский дождик по ГОСТу: холодный, косой и обязательно на линейку.
И да, особенно прекрасно, когда 1 сентября выпадает на понедельник. Это комбо-атака: понедельник + школа = «боссы финального уровня».
Родители тоже герои. Накануне они прошли квест «Собери ребёнка в школу» на сложности «Хардкор»: тетради «в клетку, но не совсем», дневник «без девочек на обложке», ручки «которые пишут сами», кроссовки «чтобы не пачкались» и «сменка», которая загадочно исчезает ровно в 7:58.
Линейка — отдельная песня. Сначала ты мёрзнешь, потом слушаешь «короткое» выступление на 12 страниц, затем ловишь философскую мысль: «А ведь лето — это просто бесплатная демо-версия счастья». Учителя улыбаются так, как умеют только люди, которые знают ваши оценки заранее. Дети делают вид, что рады. Родители делают вид, что не плачут кошельком. Все вместе — делают фотку «в первый раз в первый класс».
И вот так, под дождём, под тост «С новым учебным годом, держимся!», мы снова стартуем. Потому что 1 сентября — это не праздник и не трагедия. Это наш национальный аттракцион: «Садись, два, но с юмором».
