Когда я открыл почтовый ящик, он был пуст. Совсем пуст. Но как только я собрался захлопнуть дверцу, на дне что-то шевельнулось.
Белый сложенный лист, без марки, без конверта. Просто бумага, аккуратно свернутая вчетверо.
Я достал её дрожащей рукой. На передней стороне — ничего. Но внутри…
Крупный, резкий почерк:
«Я знаю, что ты вернулся. Не заходи в старый дом. Сегодня ночью там будет свет».
Я перечитал дважды. Ни подписи, ни даты. Только эти слова.
Мгновенно по спине пробежал холодок. В моём городе никто не знал, что я приехал. Я никому не говорил, даже соседей избегал. Но кто-то написал это письмо. И этот кто-то точно знал о доме.
Старый дом. Заброшенный, с облупившейся краской на окнах и заколоченной дверью. Он стоял на окраине, и там действительно всегда горел странный свет.
Я сложил письмо обратно и сунул в карман. В груди колотилось сердце.
Кто его оставил? Как оно оказалось в моём ящике? И главное — что будет, если я всё-таки пойду туда?
Я знал только одно: ждать оставшуюся ночь будет мучительно.
И когда часы пробили полночь, я понял, что всё равно пойду.
