Рассказ читателя
«Я думал, что видел всё — пока не прокатился в вашей маршрутке», — со смехом рассказывает Пьер, переводчик из Парижа, живущий в России второй год. «Это как американские горки, театр и курсы выживания — всё в одном флаконе!»
Наши маршрутки — явление, которое не имеет точных аналогов в западном мире. Для иностранцев поездка в этом мини-автобусе становится настоящим приключением, иногда пугающим, часто смешным, но неизменно запоминающимся. Я собрал истории иностранцев, для которых российская маршрутка стала не просто транспортом, а настоящим культурным шоком.
«Деньги вперёд! Нет, назад! Нет, по кругу!»
«Моя первая поездка в маршрутке чуть не закончилась международным скандалом», — смеётся Жан-Клод, бизнесмен из Лиона. «Я сел, гордый своей смелостью, и приготовился платить водителю, как в автобусах Европы. Но деньги никто не брал. Потом какой-то дедушка стал мне сердито что-то объяснять по-русски, размахивая руками. Я думал, он хочет меня выгнать!»
Система оплаты в маршрутках — первое, что ставит иностранцев в тупик. Передача денег по цепочке через других пассажиров, получение сдачи тем же путём, необходимость запоминать, кто платил, а кто нет — всё это кажется им чистым хаосом.
«В Германии такое невозможно представить — чтобы твои деньги путешествовали через руки десятка незнакомцев», — удивляется Клаус из Мюнхена. «Когда я рассказываю об этом друзьям дома, они думают, что я преувеличиваю. А потом спрашивают: „И часто деньги не доходят?" Я отвечаю: „Никогда не видел такого". Это их совсем сбивает с толку».
Марко из Италии вспоминает свой конфуз: «Я сидел у окна и передал 100 рублей. Ко мне вернулась сдача — 50 рублей. Я решил, что проезд стоит 50. На следующий день поехал снова, передал 50 рублей и стал ждать. Через минуту ко мне обернулась вся маршрутка: „Молодой человек, за проезд передаём!" Оказалось, я должен был отдать ещё 10 рублей с прошлой поездки, а я не понял. Было так стыдно, что я отдал все 50, чем вызвал ещё большее недоумение!»
«Остановите здесь, пожалуйста... КАК?!»
«В Париже на каждой остановке автобус останавливается автоматически. В Лондоне нужно нажать на кнопку. А в России нужно крикнуть какое-то волшебное заклинание!» — делится Софи из Франции.
Необходимость громко просить остановку на нужном месте становится для многих иностранцев настоящим испытанием. Стеснительные европейцы могут проехать свою остановку несколько раз, прежде чем наберутся смелости произнести сакраментальное «Остановите, пожалуйста!»
«Я две недели репетировал фразу „Остановите на следующей", прежде чем рискнул произнести её вслух», — признаётся Томас из Голландии. «Когда наконец решился, произнёс это таким тихим голосом, что никто не услышал. Какая-то женщина посмотрела на меня с жалостью и заорала: „Водитель! Остановите на углу! Тут иностранцу выходить!" Вся маршрутка обернулась посмотреть на меня. Я был готов провалиться сквозь землю».
Эмили из Канады вспоминает: «Моя преподавательница русского объяснила, что нужно кричать „На остановке, пожалуйста!". Но когда я первый раз набралась смелости это сказать, водитель не остановился. Потом русская женщина рядом со мной просто крикнула: „На углу!" — и маршрутка тут же остановилась. Позже я поняла, что в каждом городе есть свои „кодовые слова"».
Ситуацию усложняет и то, что в разных городах приняты разные обращения к водителю.
«В Саратове меня научили говорить „На остановке!", в Краснодаре — „На углу!", а в Нижнем Новгороде просто: „Мне здесь!"» — перечисляет Пол из США. «Я даже завёл блокнот с „маршруточными командами" для разных городов».
«Акробатика для чайников»
«Когда маршрутка резко тормозит, а ты стоишь в проходе, держась за поручень одной рукой, потому что в другой пакеты с продуктами, начинаешь понимать, что в прошлой жизни надо было заниматься гимнастикой», — шутит Джеймс из Англии.
Умение держать равновесие в переполненной маршрутке, лавировать между сумками других пассажиров и при этом не пропустить свою остановку — настоящее искусство, которому иностранцам приходится учиться методом проб и ошибок.
«В свой первый месяц в России я дважды падал на других пассажиров и постоянно стукался головой о потолок», — вспоминает Майкл из США. «Теперь, когда я приезжаю домой в Бостон, друзья удивляются моей способности стоять в движущемся транспорте, не держась за поручни. Я называю это „эффектом российской маршрутки"».
Лиза из Швеции до сих пор с улыбкой вспоминает свою попытку достать кошелёк из сумки во время движения: «Маршрутка дёрнулась, я потеряла равновесие, схватилась за ближайшую опору, которой оказалось... плечо какого-то мужчины! Он был так удивлен, что даже не рассердился. Несколько пассажиров заулыбались. Я думала, что умру от стыда».
«Маршрутка-трансформер: физика невозможного»
«В Европе есть чёткие правила: в транспорт вмещается столько людей, сколько есть сидений плюс определённое количество стоячих мест», — рассказывает Хуан из Испании. «В России же маршрутка — это как в том анекдоте: „Мест нет, но вы держитесь!"»
Удивительная способность российских маршруток вмещать, казалось бы, физически невозможное количество пассажиров вызывает у иностранцев смесь ужаса и восхищения.
«Я думал, что в эту маршрутку уже точно никто не влезет», — вспоминает Оливер из Великобритании. «В салоне было не меньше 20 человек, хотя по документам там должно быть максимум 15. И тут на остановке зашла бабушка с сумками. Я был уверен, что сейчас водитель скажет: „Извините, мест нет". Вместо этого он крикнул: „Продвигаемся! Бабуле место нужно!" И что вы думаете? Все немного сдвинулись, как-то перегруппировались — и бабушка не только вошла, но ещё и сидячее место получила! Я до сих пор не понимаю, как это произошло. Это какое-то русское волшебство».
Карин из Германии вспоминает: «Водитель объявил: „Центральный рынок, конечная!" Я думала, все выйдут. Но нет — в уже полную маршрутку зашло ещё человек пять! Я оказалась зажатой между женщиной с сумкой и высоким мужчиной. Дышать было трудно. Я хотела возмутиться, но потом посмотрела на русских пассажиров — они воспринимали это как нормальное явление! Одна женщина даже умудрялась читать книгу в таких условиях!»
«Водитель: пилот, диджей и философ в одном лице»
«Водители маршруток — особая каста в России», — замечает Патрик из Ирландии. «Это как пилоты истребителей, только с пассажирами на борту».
Стиль вождения, музыкальные пристрастия и философские высказывания водителей маршруток становятся для иностранцев источником бесконечных историй и анекдотов.
«Мой первый водитель маршрутки слушал русский шансон на такой громкости, что было сложно разговаривать», — рассказывает Алекс из Канады. «При этом он умудрялся одновременно разговаривать по телефону и считать деньги. Я был впечатлен его многозадачностью, но все остальные пассажиры были абсолютно спокойны, будто так и надо».
Мария из Португалии вспоминает своего любимого водителя: «Он комментировал всё, что видел за окном. „Смотрите, опять эти коммунальщики яму раскопали! Третий раз за месяц!" Это было как стендап-шоу. Я половину слов не понимала, но все вокруг улыбались, и я тоже».
А Дэвид из США до сих пор цитирует философское наблюдение водителя маршрутки в Самаре: «Когда мы застряли в пробке, он вдруг выключил радио и сказал: „Вот смотрю я на эти пробки и думаю: куда все спешат? Все торопятся жить, а жизнь-то проходит". В маршрутке наступила тишина... Я тогда ещё плохо говорил по-русски, но эту фразу запомнил дословно».
«Нежданная взаимовыручка»
«Самое удивительное в ваших маршрутках — это не сам транспорт, а то, как люди в них взаимодействуют», — делится Анна из Финляндии. «В Хельсинки никто не разговаривает с незнакомцами в автобусе. А тут постоянно что-то происходит!»
За внешней суровостью и неулыбчивостью русских пассажиров иностранцы со временем обнаруживают удивительную готовность прийти на помощь.
«Я запутался с оплатой и никак не мог получить сдачу», — рассказывает Джонатан из США. «Вдруг какой-то мужчина, до этого хмуро смотревший в окно, достал из кармана мелочь, отсчитал мне нужную сумму и сказал: „Держи, студент, не задерживай очередь". Я был так тронут этим жестом, что хотел его поблагодарить, но он уже вернулся к своему хмурому созерцанию окна, будто ничего не произошло».
Сара из Великобритании вспоминает: «Я потеряла равновесие на повороте и чуть не упала. Мужчина рядом поддержал меня, а потом уступил место, хотя я не просила. Когда я стала отказываться, он просто сказал: „Садитесь, девушка". Это было очень мило и неожиданно».
А Пьер из Франции до сих пор с благодарностью вспоминает случай, когда он забыл в маршрутке пакет с покупками: «Я уже смирился с потерей, но когда вечером вернулся на конечную остановку, чтобы хотя бы спросить о пакете, оказалось, что водитель все это время хранил его у себя. Он даже отказался взять деньги в благодарность».
«Правила? Какие правила?»
«В европейском транспорте есть чёткие правила и все им следуют», — говорит Стефан из Германии. «В российских маршрутках тоже есть правила, просто они неписаные и постоянно меняются!»
Негласный этикет маршруток становится для иностранцев настоящей головоломкой. Когда нужно передавать деньги вперёд, а когда назад? Почему иногда нужно объявлять остановку, а иногда водитель сам останавливается? Почему одним пассажирам уступают место, а другим нет?
«Я никак не мог понять, почему некоторые люди заходят в маршрутку и говорят: „Я выхожу на Ленина", а другие молчат», — рассказывает Франсуа из Бельгии. «Потом моя русская девушка объяснила: если человек садится и сразу объявляет, где выходит, это значит, что он будет стоять у выхода и блокировать проход. Это его способ извиниться заранее! Такие нюансы в путеводителях не пишут».
Мишель из Франции до сих пор с улыбкой вспоминает, как нарушила неписаное правило: «Я села на переднее сиденье, не зная, что там обычно сидят пассажиры, которые помогают водителю собирать деньги. Весь салон смотрел на меня с ожиданием, а я не понимала, чего от меня хотят. Когда мне стали передавать деньги, я растерялась и просто смотрела на них. Кто-то из пассажиров объяснил мне ситуацию, и все дружно посмеялись».
«Маршрутка как школа жизни»
«После трёх месяцев езды на маршрутках я стал другим человеком», — с улыбкой признаётся Марк из Лондона. «Более стойким, находчивым и... громким».
Для многих иностранцев маршрутка становится не просто способом передвижения, а настоящей школой жизни и погружения в российскую культуру.
«Я научился быстрее реагировать, не стесняться просить о помощи и понял, что личное пространство — это западная роскошь», — смеётся Дэниел из США. «А ещё я выучил больше разговорных фраз в маршрутках, чем на уроках русского языка. Где ещё услышишь такие выражения как „проходим, не создаём пробку!" или „передаём за проезд и не задерживаем"?»
Эмма из Швеции признаётся, что маршрутки научили её ценить простые удобства: «Теперь, когда я приезжаю домой в Стокгольм и еду в просторном, полупустом автобусе с кондиционером, я испытываю почти благоговение. Но знаете что? Иногда мне не хватает того живого общения и непредсказуемости, которые дарит российская маршрутка».
«Что я привезу домой из России»
«Друзья спрашивают, что я привезу им из России — матрёшки, шапки-ушанки?» — рассказывает Пьер, тот самый француз, с которого началась наша история. «А я отвечаю: привезу истории о маршрутках! Они стоят дороже любых сувениров».
Для многих иностранцев именно эти истории становятся самыми яркими воспоминаниями о России — забавными, иногда пугающими, но всегда наполненными жизнью.
«Когда меня спрашивают, чем русские отличаются от европейцев, я рассказываю о маршрутках», — говорит Клаус из Австрии. «В этом маленьком пространстве, как в капле воды, отражается весь русский характер — практичный, игнорирующий формальности, готовый к неудобствам, но при этом человечный и отзывчивый».
А Софи из Франции написала в своём блоге пост «Чему я научилась в российских маршрутках», который стал популярным среди её друзей: «Я поняла, что комфорт переоценён, незнакомцы могут быть добрее, чем кажутся на первый взгляд, а главное — что жизнь слишком коротка, чтобы бояться попросить об остановке».
***
Может быть, в этом и есть секрет российских маршруток? За их внешней неприглядностью, теснотой и хаотичностью скрывается то, чего так не хватает в комфортабельном, но безличном западном мире — живого человеческого взаимодействия, где за внешней суровостью прячется готовность помочь, а любая поездка может превратиться в приключение или забавную историю.
Так что в следующий раз, когда вы будете спешить на работу в тесной маршрутке, вспомните, что где-то в Париже, Лондоне или Берлине иностранец с теплотой рассказывает друзьям о своих приключениях в этом удивительном виде транспорта. И, возможно, вы посмотрите на привычную маршрутку немного иначе.
А какие забавные истории, связанные с маршрутками, случались с вами? Делитесь в комментариях!
Ставьте лайк, комментируйте, подписывайтесь на канал -- здесь будет много интересного!