Что вам вспоминается первым делом при словах "ураган в Канзасе"? Наверняка "Волшебник Изумрудного города" / "Страны Оз" и Элли / Дороти, "фея убивающего домика". У американцев всё иначе. Для них "ураган в Канзасе" (Оклахоме, Техасе, Колорадо, Нью-Мексико) - это Пыльный котёл, десятилетие катастрофических пыльных бурь, едва не уничтожившее американское сельское хозяйство. Жители из пострадавших штатов вынуждены были бежать в "райскую" Калифорнию, однако там им были вовсе не рады. Об одной из таких семей написан знаменитый роман "Гроздья гнева" Джона Стейнбека (1939), получивший в следующем году Пулитцеровскую премию и экранизированный Джоном Фордом. Человек услышал шаги Джоуда, только когда тот ступил в пеструю тень, падавшую на землю от реденькой листвы; он перестал петь и обернулся. Его длинная, туго обтянутая кожей голова сидела на мускулистой и жилистой, точно сельдерей, шее. Глаза были большие, выпуклые, с воспаленными красными веками. Лицо смуглое, лоснящееся, без малейших призна
Что вам вспоминается первым делом при словах "ураган в Канзасе"? Наверняка "Волшебник Изумрудного города" / "Страны Оз" и Элли / Дороти, "фея убивающего домика".
У американцев всё иначе. Для них "ураган в Канзасе" (Оклахоме, Техасе, Колорадо, Нью-Мексико) - это Пыльный котёл, десятилетие катастрофических пыльных бурь, едва не уничтожившее американское сельское хозяйство. Жители из пострадавших штатов вынуждены были бежать в "райскую" Калифорнию, однако там им были вовсе не рады.
Об одной из таких семей написан знаменитый роман "Гроздья гнева" Джона Стейнбека (1939), получивший в следующем году Пулитцеровскую премию и экранизированный Джоном Фордом.
Джон Стейнбек «Гроздья гнева» (фрагмент, пер. Н. Волжиной)
Человек услышал шаги Джоуда, только когда тот ступил в пеструю тень, падавшую на землю от реденькой листвы; он перестал петь и обернулся. Его длинная, туго обтянутая кожей голова сидела на мускулистой и жилистой, точно сельдерей, шее. Глаза были большие, выпуклые, с воспаленными красными веками. Лицо смуглое, лоснящееся, без малейших признаков растительности, полные губы — то ли насмешливые, то ли чувственные. Кожа так плотно облегала его острый костлявый нос, что на переносице виднелось белое пятнышко. Ни на щеках, ни даже на высоком бледном лбу не было ни единой капельки пота. Лоб у него был несуразно большой, с тонкими голубыми жилками на висках. Глаза делили это лицо ровно пополам. Жесткие седые волосы распались неровными прядями, — видимо, он отбросил их назад, прочесав всей пятерней. На нем были брюки-комбинезон и синяя рубашка. Куртка с медными пуговицами и коричневая, вся в грязных пятнах, шляпа с круглой, как пирог, тульей лежали на земле рядом с ним. Серые от пыли парусиновые туфли были сброшены с ног и валялись тут же.
Человек долго смотрел на Джоуда. Солнечный свет глубоко проникал в его карие глаза и зажигал в зрачках золотые искорки. Когда он поднял голову, мускулы у него на шее обозначились еще сильнее.
Джоуд молча стоял в пятнистой тени. Он снял кепку, вытер ею потное лицо и бросил ее вместе со свернутым пиджаком на землю.
Человек, сидевший у дерева, вытянул ноги и зарыл пальцы в пыль.
Джоуд сказал:
— Ф-фу! Ну и жарища.
Человек вопросительно смотрел на него.
— А ведь, никак, это Том Джоуд, сын старого Тома!
— Да, — сказал Джоуд. — Он самый. Домой иду.
— Ты меня, верно, не помнишь? — человек улыбнулся, показав в улыбке длинные лошадиные зубы. — Да где тебе помнить! Ты на молениях только тем и занимался, что дергал девчонок за косы. Бывало, ничего не слушает, знай себе девчонке косу обрывает. Забыл, верно; а я все помню. Пришлось мне и тебя и ту девчонку сподобить благодати. Обоих окрестил в оросительной канаве. А уж отбивались-то, орали, как кошки!
Джоуд долго смотрел на него сверху вниз и вдруг рассмеялся.
— Да ведь ты проповедник! Ну конечно, наш проповедник. А знаешь, я какой-нибудь час назад тебя вспоминал.
— Бывший проповедник, — серьезно проговорил человек, сидевший под деревом. — Его преподобие Джим Кэйси. Из секты «Неопалимая купина». Было дело — завывал во славу господню. И кающихся грешников, чуть что, так в канаву — набьешь ее до отказу, того и гляди, половина перетонет. А теперь я не тот. — Он вздохнул. — Теперь я просто Джим Кэйси. Нет во мне прежней благодати. Грешные мысли одолели… Грешные, но, на мой взгляд, здравые.
Джоуд сказал:
— Если уж начал задумываться о том о сем, тут и до грешных мыслей недалеко. Я тебя не забыл. Ты у нас хорошие моления устраивал. Помню, как-то раз сделал стойку и целую проповедь прочел, расхаживая на руках, и выл как оглашенный. Матери ты больше всех был по душе. А бабка, та говорила, что благодать из тебя так и прет. — Джоуд запустил руку в сверток, нащупал карман пиджака и вынул оттуда бутылку. Черепаха высунула наружу одну ногу, но Джоуд запихал ее обратно и свернул пиджак потуже. Потом открутил металлический колпачок и протянул бутылку проповеднику. — Хочешь хлебнуть?
Кэйси взял бутылку и хмуро уставился на нее.
— Я больше не проповедую. Народ теперь пошел другой, нет в нем благодати. А хуже всего то, что и во мне ее ни на грош не осталось. Конечно, иной раз, бывает, возликуешь — созовешь людей на моление. Или прочитаешь молитву, когда к столу позовут. Просят люди — отказывать не хочется. Но душу в это я теперь не вкладываю.
Джоуд снова утер лицо кепкой.
— Неужто ты такой уж святоша, что и от виски откажешься? — спросил он.
Кэйси взглянул на бутылку, точно впервые видя ее. Потом приложился губами к горлышку и сделал три больших глотка.
— Хорошее виски, — сказал он.
— Еще бы, — сказал Джоуд. — На заводе гнали. Ему доллар цена.
Кэйси сделал еще один глоток, прежде чем отдать бутылку.
— Да, сэр! — сказал он. — Вот так-то.
Джоуд взял у него бутылку и поднес ее ко рту, из вежливости не обтерев горлышка рукавом. Потом опустился на корточки, приставил бутылку к свернутому пиджаку и, подобрав с земли ветку, принялся вырисовывать свои мысли в пыли. Он смел листья в сторону, разровнял пыль ладонью и стал выводить по ней квадраты и круги.
***
А слушаем мы сегодня сразу две песни: "Tom Joad" великого американского барда Вуди Гатри, который откликнулся на Пыльный котёл целым песенным циклом Dust Bowl Ballads...
(прямая ссылка, если у кого не открылось https://vkvideo.ru/video3672020_456239032)
...и "The Ghost of Tom Joad" Брюса Спрингстина, которого многие считают наследником Вуди.
(прямая ссылка, если у кого не открылось https://vkvideo.ru/video531421008_456239480)
#переплёт #имхи_и_омги