Вот если бы только пошел, а лучше бы хлынул дождь... Да с громом и молнией… А еще не работай бы она вообще, а тем более в ту в ночную смену накануне того свободного дня, которого тоже хорошо бы “не будь”… Или не согласись соседка отвезти письма на почту, не случилось бы всего того, что в английском Лестершире до сих пор называют Делом “Зеленого Велосипеда”.
Делом, так и не раскрытым, несмотря на все усилия полиции. Несмотря на очевидного виновного, так и оставшегося не наказанным. Зато из Дела вполне можно сделать поучительный вывод: ни в коем случае — что бы и как бы там не случилось — не следует просить о помощи у загадочных незнакомцев. Особенно не следует этого делать беззащитным в своей наивности, но столь милым девушкам, коей, собственно, и была Энни Белла Райт.
Она родилась 14 июля 1898 года в сколь древнем, столь же и маленьком поселке Сомерби, что в славном своим римским прошлом и угольным, относительно настоящим, Лестершире. По общему признанию, очень привлекательная с самого раннего возраста, Белла была старшей из семи детей в семье неграмотного сельского рабочего и его супруги.
С 1905 года Райты стали проживать в хижине из соломы в деревне Стоутон, расположенной в четырех милях от города Лестер. Получив начальное образование, Белла с двенадцати лет приступила к трудовой деятельности в качестве домашней работницы.
В контексте Первой мировой войны, когда предприятия остро нуждались в рабочей силе, а мужчины были мобилизованы на фронт, она воспользовалась сложившейся ситуацией и сменила профессию горничной на более оплачиваемую работу на резиновой фабрике "Бэйтс энд Ко" в Лестере. Ежедневно преодолевая расстояние в пять миль на велосипеде, мисс Райт прибывала на фабрику, расположенную на Мэри Миллз-стрит.
В субботу, 5 июля 1919 года, Белла вернулась с ночной смены около 8:30 утра и легла спать. В 4:00 после полудня она проснулась и уютно провела около получаса, сочиняя письма друзьям, в том числе своему возлюбленному моряку, ожидающему демобилизации.
Они с детства планировали пожениться, но недавно Белла начала размышлять о другом мужчине – офицере, с которым познакомилась совершенно случайно на вечеринке у подруги. Простая девушка из очень маленького села и крайне бедной семьи была явно польщена его вниманием.
Немного после 4:30 дня она села на велосипед и в приподнятом настроении поехала на почту. Как тогда казалось, по счастливой случайности встретила соседку, которая предложила отвезти письма. Белла была рада такому предложению, так как собиралась навестить свою кузину, приехавшую с новорожденным ребёнком, чтобы провести выходные в доме ее дяди в Голби, в нескольких милях отсюда.
Это давало ей немного дополнительного времени. Как всегда, непредсказуемая английская погода внесла свои коррективы; легкие дожди смягчили жаркий июльский день, и теперь в небе собирались рваные облака. В последнюю минуту Белла решила вернуться домой и взять плащ.
Рональд Вивиан Лайт родился 19 октября 1885 года в семье состоятельного инженера-строителя, совладельца угольной шахты в Коулвилле. К несчастью, Рональд был единственным из детей Лайтов, кто дожил до совершеннолетия. Будучи желанным ребенком, он рос в окружении любви и баловства.
В юности у Рональда начали проявляться признаки нестандартного поведения. В 1902 году семнадцатилетний Лайт был исключен из школы Оукхэм за непристойное поведение по отношению к несовершеннолетней. Несмотря на это, Лайт получил диплом инженера-строителя в Бирмингемском университете и устроился на работу чертежником на завод Дерби железной дороги Мидленда в ноябре 1906 года.
В августе 1914 года он был уволен по подозрению в поджоге шкафа и нанесении непристойных надписей в туалете. Позднее Лайт был также уволен с работы на ферме, обвиненный в поджоге стогов сена. Жизнь Лайта складывалась неудачно, даже как-то девиантно, пока не началась Первая мировая война.
Лайт, как представитель своего класса, был освобожден от службы в рядах армии, но ему предложили офицерское звание. Он стал младшим лейтенантом Королевских инженеров, но вскоре был разжалован до рядового из-за “совершения проступка, порочащего честь офицера”.
Поговаривали, что он изнасиловал французскую почтмейстершу. Несколько недель спустя его отец погиб при падении с балкона своего дома. Смерть была зарегистрирована как несчастный случай, но многие подозревали самоубийство, вызванное позором за сына. Однако военная карьера Лайта на этом не закончилась. В 1917 году он был предан военному суду за подделку документов. Его уволили из армии в 1918-м по состоянию здоровья, якобы из-за контузии и частичной глухоты.
В 1910 году Лайт приобрел новый велосипед “Де Люкс” производства фирмы БСЭй – необычный горохово-зеленый цвет выделялся на фоне стандартного тогда черного. Машина была оснащена новинкой — перевернутым или спортивным рулем. А кроме того, широким кожаным седлом с пружиной и, что особенно важно для Лайта, инерционным тормозом на заднем колесе.
5 июля, сначала остановившись ненадолго в веломастерской, Лайт покинул грязный Лестер и, следуя рекомендациям врача и хорошему настроению, отправился на Зеленом Велосипеде “на природу”. Позже он утверждал, что встретил Беллу на обочине дороги, где та пыталась починить маховик своего велосипеда, совершенно случайно. И, естественно, остановился, чтобы помочь. Далее они поехали вместе. Вместе болтали и смеялись.
Молодая и привлекательная Белла и Лайт на своем зеленом велосипеде с необычным рулем составляли яркую пару. Несколько свидетелей видели их в тот роковой летний вечер. Когда они добрались до коттеджа дяди девушки, что в деревне Голби, он остался на улице, а она вошла внутрь. Вполне логично было ожидать, что молодой человек продолжит свой путь самостоятельно — в одиночестве, но он этого не сделал...
Джордж Мерсес испытал недовольство при виде Лайта, блуждающего у его коттеджа. Поведение незнакомого мужчины вызвало у него беспокойство, тем более, что обрученная племянница вела себя с ним излишне фамильярно. Белла, стремясь успокоить дядю, заверила его, что не знакома с этим джентльменом, и их беседа ограничивалась лишь светскими разговорами о погоде.
Странное дело, но дяде показалось, что Белла откладывала уход из коттеджа до последнего момента. Лишь в 8:30 вечера, желая вернуться домой до темноты, она, наконец и довольно неохотно попрощалась. Белла ласково обняла дядю и двоюродных братьев. Семья утверждала, что она выглядела слегка взволнованной.
Когда девушка повернулась, чтобы уйти, Лайт, по-видимому, наблюдавший за издалека, вдруг подъехал на велосипеде ближе к дому и, по единодушному свидетельству дяди и братьев, воскликнул: “Белла, ты была здесь так долго! Я думал, ты уехала в другую сторону! ”.
Двоюродная сестра Беллы, обеспокоенная внезапным появлением незнакомца, отвела её в сторону, пока её муж заговаривал с ним о необычном велосипеде и модификации заднего колеса. Девушка вновь заверила членов своей семьи, что между ней и Лайтом нет никакой близости, и что они встретились только сегодня вечером.
Через 20 минут, когда уже начинало смеркаться, Белла и Лайт отправились вместе, толкая велосипеды вверх по Голди Лэйн. Достигнув вершины холма, молодая женщина, полная жизни и энергии, повернулась и помахала на прощание, прежде чем сесть на велосипед и исчезнуть из виду. Исчезнуть навсегда. Её семья больше никогда не увидит ее живой.
Всего через полчаса после расставания с новым знакомым еще теплое тело Беллы Райт было обнаружено на Гартри-роуд. Выбор данного маршрута вызвал недоумение, поскольку он не являлся кратчайшим путем к дому девушки. Она лежала у ворот, велосипед был опрокинут.
Случайно обнаруживший ее в темноте фермер посчитал инцидент несчастным случаем — он предположил, что девушка просто упала с велосипеда. Вскоре приехавший врач сначала поддержал эту версию. Однако вызванный вместе с медиком местный констебль Харальд Холл засомневался в этой версии событий, что-то подсказывало ему, что все не так просто.
Трое случайных мужчин перенесли тело Беллы в соседний давно заброшенный дом до утра. Светлый выходной день после ночной смены, начавшийся с надежд и обещаний, трагически завершился для Беллы в холодной покинутой людьми чужой кухне. А ее ничего не подозревающая семья, находившаяся всего в нескольких милях, погрузилась в беспокойство — трагедия пребывала в их дом постепенно.
Харальд Холл никак не мог успокоиться, что-то необъяснимое, но вполне профессиональное точило его изнутри. И с наступлением рассвета он вернулся на место происшествия для более тщательного осмотра. В пяти метрах от велосипеда Беллы он обнаружил гильзу. А на воротах рядом с местом обнаружения тела — кровь.
При более детальном осмотре еще и вороньи следы бурого цвета в том месте, где лежала Белла. По словам Холла, птица совершила не менее шестнадцати полетов между телом и своим гнездом, чтобы насытиться. Эти ужасные отпечатки, хотя и не имели значения на тот момент, впоследствии стали решающими для расследования дела.
Констебль поспешил к дому, где находилось тело несчастной. Осторожно удалив грязь и по возможности стерев с ее лица пятна бурого цвета, он обнаружил то, о чем думал всю ночь и что искал теперь — пулевое отверстие. Белла Райт была убита из огнестрельного оружия. Вскрытие полностью подтвердило предположение Харальда Холла: она была застрелена с близкого расстояния.
Смерть мисс Райт вызвала глубокое потрясение в небольшом обществе Лестершира и вскоре стала предметом пристального внимания всебританской прессы. Единственным, кто настаивал на своем полном незнании о присшедшем, был Рональд Лайт, которого полиция разыскивала в связи с необычным цветом велосипеда.
Лайт спокойно и уверенно заявил, что узнал о смерти Беллы лишь спустя несколько дней. И то случайно услышав разговор своей матери и служанки. Опасаясь стать главным подозреваемым, он решил уничтожить возможные улики, которые могли бы связать его с преступлением.
В течение нескольких дней Лайт прятал свой зеленый велосипед, а затем, воспользовавшись темными ночами, бросил его разобранным в канал, ответвляющийся от реки Сор. Он сохранил в тайнике в сарае только заднее колесо с характерным инерционным тормозом.
В последующие недели Лайт продал одежду, которую носил в день смерти мисс Райт. И уехал из Лестера — он скоренько устроился на должность учителя математики в школе Челтнема. Однако удача — прежде благоволившая — изменила Лайту 23 февраля 1920 года. Баржа Эноха Уайтхауса зацепилась за что-то на дне канала Лестера. Так нашлась рама Зеленого Велосипеда.
Полиция произвела осмотр канала и тщательно перерыла ил. И в течение нескольких дней обнаружились остальные части велосипеда, кроме заднего колеса. Из воды также были извлечены армейская кобура и коробка с патронами того же калибра, что был использован для убийства мисс Райт.
Лайт был точно не глупым, но определенно не достаточно хитрым: он переписал серийные номера на своем велосипеде, но компания-производитель смогла обнаружить слабые остатки настоящего номера внутри рамы. Оказалось, что транспортное средство было заказано магазином в Лестере в 1910 году с особым запросом на инерционный тормоз на заднем колесе. По счастливой случайности владелец магазина вел подробные записи и смог точно сообщить полиции имя покупателя — Рональд Лайт.
В чельтнемской школе аккурат после третьего урока его и задержали. С самого начала он сохранял высокомерное спокойствие, уверенно отрицая свою причастность к делу. Общаясь с полисменами, он с удовольствием использовал презрительный тон, столь свойственный лицам аристократического происхождения.
Мистер Лайт категорически отрицал свою связь с зелёным велосипедом, фигурирующим в деле. Однако предъявленная ему расписка, оставленная им в 1910 году при покупке, все же заставила его изменить и показания, и тон. Но, по его словам, транспортное средство, маркирующее его как убийцу Беллы, он продал в 1916 году некоему офицеру британской армии.
Под напором множества свидетельских показаний Лайту пришлось сознаться в том, что он был таки знаком с мисс Райт. Более того, он подтвердил, что в тот день катался на Зеленом Велосипеде. Рональд Вивиан утверждал, что они ехали вместе от Голби до следующего перекрестка, где он повернул направо, а она налево, после чего они больше не встречались.
Несмотря на то, что он упорно отрицал свою вину в убийстве Беллы, собранные — как казалось, неопровержимые — доказательства привели к предъявлению ему обвинения в убийстве Энни Беллы Райт. Суд над Лайтом начался в июне 1920 года и получил еще более широкое освещение в прессе, чем дело на начальном его этапе.
Однако, к удивлению подавляющего большинства читателей, британские медиа сочувствовали не обвинению или погибшей, а незавидному положению обвиняемого, изображая его как пусть и бывшего, но офицера и вообще джентльмена. В то время как несчастную Беллу называли просто "фабричной девушкой". Одно издание даже осмелилось поставить под сомнение её добродетель.
Несмотря на имеющиеся доказательства, обвинение столкнулось с серьезными трудностями. Они выдвинули версию мотива, основанную на том, что Белла отвергла ухаживания Лайта и попыталась убежать по безлюдной дороге, где и была обнаружена. Якобы рассерженный и оскорбленный Лайт последовал за ней и выстрелил ей в лицо из своего старого служебного револьвера.
Обвинению удалось доказать, что ранее в тот же день Рональд Вивиан Лайт приставал к двум молодым школьницам, катающимся на велосипедах, пытаясь их разъединить и удалиться с одной из них. Важно отметить, что информация о прошлых сексуальных домогательствах мистера Лайта не была представлена в этом суде.
Благодаря значительным финансовым ресурсам матери, подсудимого Роналду Вивиану Лайту удалось привлечь к своему делу более чем престижного адвоката сэра Эдварда Маршалла. В ходе судебного разбирательства тот выдвинул аргумент, согласно которому единственным проступком обвиняемого являлось его уклонение от общения с полицией на ранней стадии расследования.
Показания девушек, обвинявших Лайта в домогательствах, были поставлены под сомнение из-за того, что они опознали его спустя почти год после предполагаемых событий. Адвокат также опроверг предположение дяди Беллы о наличии близких отношений между его племянницей и обвиняемым, подчеркнув, что обвиняемый обращался к Белле исключительно с приветствием, что могло быть неправильно истолковано человеком пожилого возраста.
Отсутствие пропавшего револьвера было объяснено тем, что Лайт оставил его во Франции во время своего ухода из армии. Несмотря на утверждения друга Лайта, что оружие было отправлено из Франции для хранения и возвращено ему лично в 1917 году, присяжные поверили версии подсудимого.
Ключевым моментом в оправдании Рональда Вивиана Лайта стало выступление эксперта по оружию со стороны обвинения, который был вынужден признать возможность смертельного ранения и из винтовки, но с большого расстояния. Ведь пулю, убившую мисс Райт, полицейские так и не нашли. Это открывало возможность случайного неумышленного участия в преступлении некоего фермера или какого-нибудь охотника.
Оправдание Лайта вызвало всеобщее ликование прессы и аристократических слоев Британии. Остальная публика осталась в недоумении. Однако через три дня после решения суда суперинтендант полиции Леви Боули опубликовал заявление, якобы сделанное Рональдом Вививаном Лайтом во время его пребывания под стражей — тот признавался в случайном неумышленном убийстве. Но достоверность этого документа адвокаты подвергли сомнению.
Рональд Вивиан Лайт сменил имя и прожил достаточно долгую и обеспеченную, а значит, скорее даже беспечную жизнь. Он мало в чем себе отказывал. Как свидетельство тому еще два уголовных дела по обвинению в сексуальных домогательствах в отношении несовершеннолетних девушек. Но оба раза он был оправдан.
Возможно, ключевым фактором в расследовании "Тайны Зеленого велосипеда" могло бы стать обнаружение пропавшего револьвера Лайта. А может… Но эти сценарии маловероятны по причине времени. Давит оно своим весом, оставляя все меньше надежды. Ах, если бы только…