Страшные муки идут своим чередом
В каком-нибудь закоулке, а рядом
Собаки ведут свою собачью жизнь
У.Х.Оден
Недавно ведущий редактор «Астрель СПб» Ирина Епифанова предложила подписчикам поделиться триггерными темами: литературы на какие темы вы по возможности избегаете? Вы ведь не удивитесь, что абсолютное большинство комментаторов назвало книги о страданиях животных? Так мы, люди, устроены: несчастья братьев наших меньших не оставляют равнодушными, и в поселковом чатике собираем деньги на лечение явно породистой собаки со сломанной лапой. Что не мешает с тем же энтузиазмом обсуждать необходимость вызова службы отлова – бродячие собаки чересчур расплодились. Животные-аристократы и здесь в более привилегированном положении, чем плебеи. Однако в книгах жалко всех. И мы читаем их, несмотря на заведомую триггерность. В этой статье я собрала для вас книги о животных, которые в разное время трогали меня до глубины души.
На первом месте у меня, как у всех, «Муму» Тургенева , история любви крепостного огромной силы и малого ума, Герасима, и милой маленькой собачки. Любви, которая закончилась самым страшным предательством, и вопросом, достойным составить конкуренцию вечным: «Кто виноват?», «Что делать», «Быть или не быть?» — «Зачем Герасим утопил Муму?» Копья в обсуждениях, которые ломают по сей день: стоило ли включать в школьную программу такое травмирующее детскую психику произведение? Хотя мне кажется, детская психика совсем не такая хрупкая, какой представляется некоторым родителям. И слезы, которые мы с подружками пролили над судьбой бедной собачки, не помешали смеяться, проверяя изложения прикрепленных к нам двоечников (по советской традиции отличников назначали в помощь отстающим ученикам; наша учительница пошла дальше, обязав нас проверять работы подшефных). Мне достался перл: «Герас зажмурился и бросил». А у подруги Наташи, словно в диковинном буриме: «После этого Муму ходил грустный». Правда, отсмеявшись, мы принялись сочинять продолжение, где Муму не утонула, а, попав на дно, сделалась любимой собачкой морского царя и жила в его чертогах в довольстве, хотя ходила, по написанному в изложении, грустной. Что лишний раз убеждает: потребность в некоем счастливом посмертии тоже была присуща советским детям, хотя бы и воспитанным в государственном атеизме.
С чеховской «Каштанкой» всё не так трагично, хотя не знаю никого, кто не жалел бы ее и не осудил бы ее выбора (если категория выбора вообще применима в этом случае). Вопрос «Каштанки» можно сформулировать как: «Зачем бросила цирковое братство и новых друзей?» «Молодая рыжая собака — помесь таксы с дворняжкой — очень похожая мордой на лисицу», потеряв хозяина, крепко пьющего столяра, безрезультатно ищет его и, намаявшись, засыпает возле какого-то подъезда, где ее находит незнакомец. Он забирает бывшую Каштанку к себе и начинает обучать разным трюкам — он цирковой клоун, а она теперь Тетка. В квартире мистера Жоржа мирно уживаются самые разные животные, вопреки поговорке «Гусь свинье не товарищ», и героиня налаживает с каждым из них особые отношения, встраиваясь в местную иерархию. Лишь затем, чтобы на выступлении быть узнанной прежним хозяином, приведшим сына в цирк, и бросить новых друзей.
«Холстомер» Толстого — первый конь в нашем собачьем царстве. Пегий мерин Холстомер, от лица которого почти всё время ведется повествование — старый и больной, по сути обреченный умереть на бойне. Он рассказывает товарищам по конюшне историю своей жизни. Породистый, он из-за дефекта окраски, пегих пятен, считался второсортным, хотя бегал лучше многих, и был подарен хозяином конюху, который продал Холстомера — недопустимо, чтобы лошадь слуги бегала быстрее хозяйских. А влюбившись, был охолощен, и переходил из рук в руки, всякий раз с ухудшением условий. Еще одно обидное читательское непонимание: отчего с наибольшим восторгом мерин рассказывает об офицере Серпуховском, по сути, искалечившем его?
И снова история не о собаке. На сей раз это будет рассказ о моем втором любимом герое Сетон-Томпсона (первая Королевская Аналостанка) — кролике по имени «Джек — боевой конек» . Джек был совершенно особенным кроликом среди тысяч, расплодившихся в неимоверном количестве после истребления фермерами сов и ястребов, воровавших кур. Теперь уже нашествие кроликов стало им угрозой, и в устроенной облаве истребили несколько тысяч зверьков. Пять сотен самых проворных, первыми достигших загона, оставили для тренировки борзых. Кролика выпускали с базы, а следом за ним отправляли пару собак, как правило, тут же настигавших и убивавших кролика, спасти которого могла только Пристань — безопасный загон, куда собаки не могли попасть. Но Джек был не только самым быстрым, а еще и самым умным кроликом. Закаленным в противостоянии с фермерскими собаками и знавшим кое-какие трюки, позволяющие обмануть их. Молодой ирландец Мики начинает сочувствовать Джеку и уговаривает хозяина тотализатора отпустить его, если тому удастся достичь Пристани в тринадцати забегах — по числу штатов, когда страна завоевала независимость. Каждая победа отмечается пробитой в ушах звездочкой, и вот уже их 13, но алчный хозяин не хочет отпустить Джека. Собирается выставить его еще раз. Мы читали с братом, он мне вслух, и я помню, как кричала: «Беги, Джек, беги, беги!»
Эрнест Сетон-Томпсон Джек - боевой конек
А это мой персональный триггер и книга, стоившая нескольких часов безостановочных рыданий, — «Белый Бим, черное ухо» Гавриила Троепольского . Шотландский сеттер с не соответствующим породе белым окрасом счастливо живет с хозяином, который вывозит его на охоту. Ни хозяин, ни тем более собака, не знают, что скоро старая военная рана Ивана Ивановича уложит его на больничную койку, а для пса начнется летопись неисчислимых страданий.
Гавриил Троепольский Белый Бим черное ухо
Еще один пес, оставшийся одиноким после внезапной смерти своего человека, Хатико. Фильм 2009 года с Ричардом Гиром по книге Луис Пратс «Хатико. Пес, который ждал» на весь мир прославил подвиг его верности. Хатико каждый день провожает и встречает университетского профессора на вокзале, но однажды у того случается инсульт прямо на лекции, врачам не удается его спасти. А пес продолжает ждать. Каждый день, в течение девяти лет, приходит на вокзал ко времени прихода поезда, на котором профессор возвращался. Его пытаются пристроить в добрые руки, но всякий раз Хатико убегает и возвращается на свой пост, постепенно становясь местной достопримечательностью: торговцы подкармливают его, телевидение снимает о нём сюжет. Здесь Хатико и умрет.
Луис Пратс Хатико. Пёс, который ждал
Проливать слезы над судьбой следующего персонажа никому не придет в голову: скорее, его смерть воспринимается как спасение, хотя и запоздалое. «Куджо» для меня самый страшный роман Стивена Кинга , куда страшнее монстров, порожденных его фантазией. И да, ситуация с громадным взбесившимся сенбернаром, который держит в заложниках женщину с ребенком, не располагает к сантиментам. Однако разве вина за случившееся лежит на животном? Разве всё началось не с безответственного хозяина, обязанного сделать псу прививку от бешенства? «Куджо» о том, что над брошенными на произвол судьбы животными можно не только наплакаться, но и мучительно умереть от них.
Чтобы немного утешиться и взбодриться после этого кошмара, стоит вспомнить «Вернуться по следам» Глории Му . Чудесная забавная и трогательная книга о девочке, которая росла в окружении собак и сохранила особую связь с животными — лошадьми и собаками — на всю жизнь. Она будет выступать с ними, воспитывать, лечить, выхаживать и спасать, а книга станет вашей, как стала моей.
Что это мы всё про собак, а как же наши любимые кошки? Савва, герой «Дней Савелия» Григория Служителя , не похож на брошенного любимца. Он парень независимый и сам уходит из мест, где ему перестает быть комфортно. Книга написана без умилительных охов-вздохов. Спокойно, серьезно, часто забавно, иногда с грустью, порой прорываются отчаянные нотки, но случается и восторг. А над всем этим, покрывая и оборачивая собой, — самоуважение и жизнелюбие.
Григорий Служитель Дни Савелия
Кошачий след: от богини до блогера, или Что мурлыкает история
В пару к нашему Савелию еще один кот-странник, японский, из романа «Хроники странствующего кота» Хиро Арикавы . Савва меняет хозяев и обстоятельства, до конца оставаясь одиноким путником, а жизнь Нана с самого начала тесно связан с одним человеком. Тем, кто сначала подкармливал его на улице, а потом выходил, сбитого машиной. Нана по-японски «семь» — так зовут здешнего кота, потому что хвост у него изгибается семеркой, а желание Сатору каждому встречному-поперечному объяснить этиологию имени станет для него предметом постоянного недовольства (такой аналог закатывания глаз: хозяин в своем амплуа!) Жилось им вместе хорошо без малого пять лет, а потом молодой человек разослал друзьям письмо примерно одинакового содержания: обстоятельства непреодолимой силы вынуждают меня расстаться с любимцем, не приютишь ли его у себя? С этого начинается странствие, о котором в заглавии.
Хиро Арикава Хроники странствующего кота
И снова к нашим главным героям — «Герда» Эдуарда Веркина . Герда — не девочка, а собака. Громадная, с теленка ростом, и очень добрая. Но не со всеми. Для меня это лучшая книга Веркина, которого вообще-то люблю безмерно и читала у него абсолютно всё. Сильная, стильная, умная, сложная, местами невероятно смешная повесть о любви и дружбе; о семейных ценностях и отношениях в семье; о социальном неравенстве и возможных способах его преодоления; об ответственности. Об ответе за прирученных.Но предупрежу: ревела я в три ручья.
И пусть всё закончится хорошо, Феней из «Запасного выхода» Ильи Кочергина (в шорте «Большой книги» 2025 года!). Списанный ветеран, отдавший спорту молодость и потерявший изрядную долю здоровья, не говоря о вере в людей, — этот Феня спасен писателем и его женой от отправки на бойню, теперь живет возле них. Или они возле него. Лечат, заготавливают сено, привозят из Москвы ветеринаров (почему-то все конские ветеринары в столице, такой парадокс). И нет, не из одной только страсти к живой природе: для практикующего психотерапевта Любы Феня партнер по терапевтическим сеансам, хотя это случилось сильно после того, как конь с характером поселился у них. Впрочем, об этом лучше прочитать самим. Или послушать, книга есть в аудиоформате, читает Евгений Глебов очень достойно. И да, взять на себя заботу о том, кто без нее не будет живым, — это запасный выход не только в конкретной локальной ситуации, если вы понимаете, о чём я.
А какие книги о животных стали вашей душевной болью? Расскажите в комментариях. Поделитесь фотографиями своих питомцев.
Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская