Странное происхождение религиозных идей
До 1950–1960-х годов, когда в науке доминировал бихевиоризм, лингвисты считали язык инструментом и приобретённым навыком, а не чем-то структурно врождённым. Благодаря работам Ноама Хомского всё больше стало приниматься идея о том, что язык — это своего рода «инстинкт» (как выразился Стивен Пинкер), а дети усваивают язык, опираясь на врождённый набор грамматических правил — «универсальную грамматику» Хомского. Хотя эта теория со временем утратила былое влияние и сейчас существует множество конкурирующих подходов, сама идея закрепилась в обыденном сознании.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Вопрос о том, существует ли у религии «универсальная грамматика», не имеет аналогичной академической традиции. В значительной степени потому, что если изучение освоения языка и так крайне сложно, то исследование того, как мы усваиваем и применяем религиозный язык, образы, ритуалы и нарративы, в разы сложнее. Граница между тем, что считается религиозным, а что нет, размыта, а сама религия включает так много аспектов, что любые разграничения чреваты ошибками.
Многим в голову придёт идея архетипов Карла Юнга — по сути утверждение, что существует «универсальная грамматика» и символизм мифологических и особенно религиозных повествований и ритуалов, унаследованный в «коллективном бессознательном», которое образует скрытую структуру всей психики. Работы Юнга отражали целую эпоху, когда перренеализм (учение о вечной единой основе всех религий) был относительно популярен в академической среде. Это проявилось в таких трудах, как «Золотая ветвь» Джеймса Джорджа Фрэзера, а позже — в сочинениях Джозефа Кэмпбелла и Мирчи Элиаде.
Но как доказать, что схема Юнга действительно представляет собой некую базовую карту религиозных идей, да ещё и врождённую? Большинство утверждений перренеализма, к которому относится и система Юнга, сводятся в итоге к выборочному подтверждению собственных предпочтений автора. В результате мы имеем либо расплывчатые восточные мотивы, либо, как у Юнга, отдельные яркие прозрения, но в целом эклектическую смесь, отражающую его личные особенности.
Когда речь идёт о языке, доказательства универсальной грамматики опирались на примеры вроде самопроизвольного формирования креольских языков из пиджина или на то, как глухие дети заполняли грамматические пробелы в несовершенном языке жестов своих родителей. А вот доказать существование универсальных образов или нарративных архетипов куда труднее. Есть некоторые данные о врождённой значимости образа змеи: исследования показали, что люди чаще обращают внимание на змей, что у них наблюдаются реакции миндалины мозга на их изображения, а пятимесячные младенцы дольше смотрят на картинки змей, чем на искажённые изображения. Эти данные используют для подтверждения «теории обнаружения змей» — гипотезы, что змеи сыграли ключевую роль в развитии нашей зрительной системы. Но даже такие слабые смещения в восприятии трудно связать с религиозными образами. Дети ведь не начинают сами по себе рисовать змей, обвивающих деревья, похожие на двойную спираль ДНК. Извини, Джордан.
Мне маловероятной кажется мысль о существовании «коллективного бессознательного» Юнга как хранилища структурных образов. Скорее религия рождается из определённых инстинктов, а не врождённых картинок, и добавляет набор нарративных метафор к тем врождённым способностям, что у нас есть, — например, к теории разума и механизму обнаружения агентности. Очевидным аргументом против универсальных образов является огромное разнообразие религий, их быстрая эволюция и тесная связь с социальными условиями. Исследования показывают связь между концепцией «великих богов» и возникновением больших и сложных обществ.
Иными словами, универсальные религиозные мотивы лучше объяснять не врождённым набором символов, а пересечением доменно-специфических инстинктов, которые находят выражение на более широком метафорическом уровне и выполняют социальные функции.
Возьмём конкретный пример — жертвоприношение. Ритуалы жертвы распространены повсюду и включают ритуальные, символические, метафорические и действенные элементы. Разобраться в их значении сложно. В своих библейских лекциях 2017 года Джордан Питерсон сказал, что был «совершенно потрясён» открытием, будто жертвоприношения — это «открытие будущего», то есть осознание идеи о том, что мы «заключаем сделку с будущим».
Но с натуралистической точки зрения это звучит странно. Умиротворение несуществующего божества актом без причинной силы — это открытие ничто. Какую выгоду могло дать обществу такое повсеместное убеждение? По логике Питерсона ранние религиозные представления — это полуосознанные нарративы и ритуалы, выражающие то, что ещё не артикулировано в сознании. Но тогда все жертвы были бы просто формой суеверия, примитивной ошибкой в понимании причинности.
Это отчасти верно, хотя логичнее предположить, что жертва умиротворяет не сверхъестественного бога, а символическое воплощение общества в целом. Эффект жертвоприношения проявляется здесь и сейчас — оно поддерживает коллективные нормы, гигиену, социальное поведение. Поэтому сравнивать жертву голубя для очищения после менструации (как предписывает Левит) и отказ от шоколада ради похудения бессмысленно: во втором случае есть «сделка с будущим», а в первом — регулирование настоящего состояния общества через олицетворённое присутствие.
В то же время жертвы могут сопровождаться и суеверными ожиданиями будущего успеха. В книге Самуила израильтяне просят пророка Самуила принести жертву, и после этого Бог якобы поражает филистимлян громом. Это естественно: общество олицетворялось через духовные агенты, и люди воспринимали странные события как действия этих сил. Многие учёные считают, что вера в богов возникла как побочный продукт эволюционной склонности к гиперчувствительности к агентности.
Но если это так, то почему значительная часть современного Запада отказалась от религии? Рационализм и наука сыграли огромную роль, объяснив явления, ранее приписываемые агентности. Однако в определённые моменты жизни — при болезни, опасности, утрате — даже скептики могут ощутить некое присутствие, обратиться с молитвой.
Кроме того, религиозные идеи основаны на метафорах, которые со временем могут терять силу. Лакофф, автор книги «Метафоры, которыми мы живём», утверждал, что мышление в значительной мере строится на метафорических картах: «идеи — это еда» (проглотить мысль, переварить идею), «спор — это война» (разбить аргумент, выстрелить возражением), «отношения — это путешествие» (трудное начало, развилка на пути).
Есть две проблемы: Пинкер считает, что метафоры не отражают глубоких когнитивных структур, а существуют на уровне речи; к тому же многие метафоры со временем становятся идиомами, теряя образность («пережёвывать мысль» = «обдумывать»). Чтобы метафора оставалась живой, нужно удивление, творчество — отсюда поэзия и комедия.
Со временем, когда восприятие мира становится всё более рациональным и «пропозициональным», старые религиозные образы теряют свежесть. Без творческого обновления религия легко превращается в сухую догму. Но всё же в особые моменты мы можем снова ощутить мир как «дарённость», как проявление некой агентности.
И, может быть, в этом и заключается урок. Если жертва — это не «открытие будущего», то и молитва — не сделка ради успеха (как у пастора, молившегося о парковке). Скорее это — состояние отношения к миру здесь и сейчас, готовность быть в гармонии с реальностью и людьми. Новый Завет радикализирует это: любите врагов, помогайте бедным, кормите голодных, посещайте заключённых, благословляйте проклинающих вас. Уильям Джеймс писал о таких состояниях в «Многообразии религиозного опыта», называя их «святостью» — реальным состоянием связи с Богом и нравственным преображением.
И такие плоды — это уже не просто метафора, а истинное проявление смысла, противоположность пустой догме, утратившей живое содержание.