Дочь с мужем пришли к старенькой матери. Полгода не были, вот и пришли. Надо маму навестить, чтобы ей не было одиноко.
Мама в квартиру впустила, и дочь сразу сказала, что сейчас будут пить чай.
Матери не хотелось, потому что пожилые люди привыкают жить по часам. Режим делает жизнь строже, не позволяет распускаться. Но дочь с зятем! Значит, чай.
За столом дочь рассказывала о работе, и мать поняла, что ее развлекают. Не ради легкого искреннего общения, а специально для ситуации, чтобы мама слушала.
После чая дочь мыла посуду: «А ты, мамочка, посиди и отдохни». Надо продемонстрировать уважение к старости, и дочь старалась. Зять ходил по квартире. Постоит у окна в комнате, затем переместится к кухонному окну. И мать подумала, что ему скучно, так бы выйти на улицу. Но нельзя, к теще же пришел.
Сели на диван, дочь принесла старый семейный альбом, листала, показывала матери фотографии и спрашивала: «Ты помнишь, мама, как это было? Ты меня из садика забрала, а дядя Вася нас сфотографировал. Здесь мне пять лет. Вы с папой подарили мне куклу, и я назвала ее Зиной. Смешно вспоминать».
О каждой фотографии говорили не раз. Но дочь старательно изображала воодушевление: «Пятна зеленки у меня на лице, на шее и на руках. Как эта болезнь называется? А здесь я на велосипеде, папа учит кататься».
Мать тоже улыбалась, но в улыбке не было живого чувства. Дочь выполняла программу визита. Всё по плану.
Затем рассматривали документы. Дочь достала из сумки мамину трудовую книжку: «Боже, как много работала. И всегда все успевала. Не помню, чтобы ты жаловалась, мама. А тут ты работала с тетей Раей. Хорошо помню, такая высокая, сильная, голос тяжелый, низкий. Она тебе звонит, мама»?
Мать думала, что через полчаса начнется любимый сериал, и не хотелось пропускать серию.
Убрала дочь документы, и мать заметила на ее лице замешательство: что бы еще придумать? Маму надо развлекать. До фильма пять минут, мать строго сказала: «Все, шагайте домой, я устала».
Дочь с зятем быстро ушли. Мать включила телевизор, села, облокотилась на подушку.
После фильма пришла соседка-ровесница. Пожилые подруги обсудили кино, затем вспоминали прошлое. О некоторых эпизодах говорили раньше, но почему-то было интересно, как будто в первый раз. И обсуждалось живо, с чувством.
Чай пили такой же, как с дочерью. И не хотелось вставать из-за стола.
Пошла подруга домой: «Завтра ты ко мне приходи сразу же после сериала. Посидим».