Москва, 2025. Пока Роскомнадзор героически защищал граждан от «тлетворного влияния» западных мессенджеров, народ обнаружил, что под запрет попали не только звонки террористов, но и бабушкин ежевечерний разговор с внуком из Питера. Новый закон «О цифровом суверенитете звонков» вступил в силу с эпичным размахом: теперь набор +7 в WhatsApp, Telegram или Signal карается штрафом, сравнимом со стоимостью годового запаса гречки.
📜 Глава 1. Указ №666 «О счастливой цифровой изоляции»
Согласно документу, подписанному тайным советником Кибербезопасности (известным только по голограмме в Думе):
«Иностранные сервисы подрывают духовные скрепы звонком в 08:00. Голос врага может звучать как мать, спрашивающая «Ты поел?», но это ловушка!»
Что запрещено:
- 🔇 Звонки через неодобренные мессенджеры — штраф до 50 000 ₽;
- 📢 Голосовые сообщения длиннее 15 сек — классифицируются как «скрытый звонок»;
- 😱 Стикер с телефонной трубкой — приравнен к экстремизму.
Разрешено:
- ✅ Звонить через «Госуслуги.Звонки» (версия 1.0, где связь рвётся при слове «алло»);
- ✅ Кричать в окно: «Маш, выйди на балкон!» — метод, одобренный Минцифры как «суверенный аналог».
📱 Глава 2. Народные лайфхаки: от чайников до голубей
Пока чиновники хвастались «прорывным импортозамещением», граждане объявили изобретательский марафон:
Топ-5 способов обойти запрет:
- «Голубиная почта 2.0»
*«Записываю голосовуху на микро-SD, привязываю к лапке голубя. До Питера — 3 часа, до РКН — никогда!»* (Иван, Уфа). - Технология «Чайник-Звонок»
*«Набираем номер кипячением: 1 пузырёк = цифра 1. Жена уже расшифровала: «Купи хлеб»* (Олег, Екатеринбург). - Тайный код в VK Stories
*«Публикую сторис с котиком. 1 морг = точка, 2 = тире. Соседка Тамара Ивановна уже освоила азбуку Морзе!»* - Zoom под видом онлайн-молебна
«Собираемся «на молитву», включаем камеры. Санкции не предусмотрены — у РПЦ лобби сильнее!» - Telegram-бот «ФСБот»
*«Пишешь: «Хочу позвонить тёте Зине». Бот отвечает: «Одобрено. Ваш разговор записан для вашей же безопасности».
🕵️ Глава 3. Кибер-деды Морозы vs. РКН
Роскомнадзор, однако, не дремлет. Новые ИТ-войска (сформированные из бывших модераторов «Одноклассников») охотятся за нарушителями:
- ИИ «Святая Аня» анализирует соцсети: если вы 3 раза лайкнули котика с телефонной трубкой — штраф;
- Дроны-глушилки в парках глушат сигнал, если слышат фразу «Вася, ты меня слышишь?»;
- Штрафы за сны о Zoom пока не ввели, но законопроект уже в Думе.
😂 Глава 4. Непредвиденные последствия
- Бум российской IT-индустрии
Запущен мессенджер «РуЗвон» — единственная функция — кнопка «Позвонить». При нажатии играет гимн РФ, а на экране возникает QR-код для оплаты штрафа. - Дипломатический скандал
Посол Венгрии случайно позвонил коллеге через WhatsApp. Теперь ЕС обсуждает санкции за «цифровой беспредел». - Ренессанс почты России
Граждане массово пишут письма. В конверты вкладывают флешки с голосовыми сообщениями — «аналоговая контрабанда».
📞 Таблица: «Как позвонить в 2025? Легально vs. Реально»
🎭 Эпилог: Светлое будущее, где все молчат
Чиновники уверяют: скоро заработает супер-приложение «ВатСтрана» с криптозащитой от «вражеских голосов». Пока же граждане учатся общаться взглядами и телепатией — по слухам, Минцифры уже тестирует нейрочип «Zадумка» для считывания мыслей. Главное — не думать о запрещённых звонках в присутствии смарт-динамика!
P.S. Если вам позвонил «неизвестный» в WhatsApp — не отвечайте. Возможно, это РКН проверяет вашу лояльность. Или бабушка, которая ещё не поняла, что купила билет в цифровой ГУЛАГ. 😉