Как это зачастую у Цвейга, дело тут происходит в пансионате, где отдыхает разная почтенная публика. Иногда, правда, не совсем почтенная и добросовестная. Два господина средних лет, томимые скукой разговорились между собой о том, о сëм. От одного мы узнаем, что он великовозрастный шалопай и бездельник, приметил молодую девушку и стал за ней наблюдать. А дабы наблюдать было интереснее, он взял да и написал ей письмо, полное ласки и любви. Дескать, от тайного обожателя. Барышня не чувствуя подвоха заволновалась и засуетилась. Она в последующие дни стала крутить головой, разглядывая постояльцев в тщетной надежде угадать, кто её воздыхатель. А рассказчик в свою очередь наблюдал за ней в тайне потешаясь над тем, как всколыхнул чувства девушки. Потом он написал ещё оно письмо - девушка ещё больше раззадорилась. А он, бессердечный ещё пуще веселился. Пересказывая эту свою проделку, он придавал ей вид невинной шалости. Но собеседник, равно как и читатель вознегодовал от такого бессердечия. Потом Цвейг оставил нас не досказав финала этой истории. Собственно, и доказывать было нечего. Все разошлись по своим сторонам. Осталось лишь досадное послевкусие. Что стало с той барышней? Стала ли она счастлива? Вышла ли замуж? Или так и сокрушалась над этими письмами?
Стефан Цвейг, как всегда, великолепен, даже в таких маленьких зарисовках.
Такие впечатления...