Многие знакомы с произведениями Говарда Филлипса Лавкрафта — человека, мягко говоря, необычного, обладавшего еще более необычным воображением. Хотя при жизни его творчество получило мало признания, сегодня мы с восхищением, любопытством или, быть может, с легким чувством тревоги погружаемся в его яркую мифологию. Рассказы Лавкрафта всегда были наполнены странными существами, зловещими силами и мрачной, извращенной магией.
Одной из самых известных частей его творчества является таинственная и одновременно ужасающая книга, которую он назвал Некрономикон — том, якобы наполненный смертоносными тайнами, древними ритуалами и потусторонней силой. Хотя Лавкрафт редко подробно описывал реальное содержание книги, существовало общее понимание: лишь несчастье, отчаяние и даже смерть ждут тех, кто осмелится заглянуть в ее страницы. Несмотря на то, что Некрономикон был плодом воображения Лавкрафта, некоторые люди верят, что книга действительно существовала, а сам писатель лишь перевел её и использовал в своем творчестве.
Так то, что начиналось всего лишь как художественный прием в произведениях эксцентричного писателя, превратилось для некоторых в реальность. Но почему возникло это убеждение? Не секрет, что Лавкрафт поощрял других авторов расширять его вымышленную вселенную, создавая, пожалуй, одну из первых масштабных «общих вселенных» в литературе. Некрономикон стал ключевым элементом этого процесса: разные писатели использовали его как основу для своих историй, развивая новых персонажей и идеи.
По мере расширения лавкрафтовской вселенной росло и число упоминаний Некрономикона. Сегодня он встречается в самых разных медиа, даже там, где прямой связи с миром Лавкрафта нет. Неудивительно, что многие начали верить в его реальное существование, полагая, что в нём может скрываться доля истины.
Происхождение Некрономикона может быть еще более странным, чем его предполагаемое содержание. Лавкрафт писал, что некто Абдул Альхазред — или «Безумный араб», как он сам себя называл, — написал книгу о внеземных существах, когда-то населявших космос, известных как Великие Древние. Возможно, изначально Некрономикон задумывался как воображаемая история мира, в котором эти существа когда-то правили реальностью.
Сам Лавкрафт объяснял, что название Necronomicon означает «книга законов мертвых» или «книга мертвых имен». Со временем другие авторы предложили свои толкования как названия, так и значения книги. То, что изначально задумывалось как сборник имен мертвых и законов, связанных с ними, обрело репутацию собрания заклинаний, ритуалов и особенно описаний некромантии — воскрешения мертвых.
Сходство слов «некромантия» и «Некрономикон» легко объясняет, как этот элемент был добавлен позднейшими авторами, хотя изначально вряд ли входил в замысел Лавкрафта. Однако, по словам самого Лавкрафта, Некрономикон содержал сведения о рождении вселенной и монстрах, некогда существовавших, — созданиях столь ужасающих, что любой, кто осмеливался читать о них, рисковал потерять рассудок. В ряде рассказов персонажи, соприкоснувшиеся с Некрономиконом, быстро оказывались в безумии: описанное в книге было настолько непостижимо для человеческого ума, что он не выдерживал.
По словам Лавкрафта, автор Некрономикона Абдул Альхазред был поэтом, родившимся в Йемене и жившим в Дамаске в VIII веке. Он много путешествовал, исследуя Ближний Восток и части Европы. Был образован и владел несколькими языками.
Знания, необходимые для написания Некрономикона, якобы приходили к Альхазреду в медитациях и при вдыхании различных паров. В одурманенном состоянии его мысли обращались в темную сторону, и он постигал существование огромных внеземных сущностей во вселенной. Лишь после смерти Лавкрафта, в 1938 году, было опубликовано сочинение «История Некрономикона», где приводились новые сведения об Альхазреде.
Первоначально книга называлась Аль Азиф на арабском языке — по предположению, это отсылка к звукам, издаваемым насекомыми или демонами ночью. Альхазред будто бы открыл затерянный город Вавилон, где получил дополнительные знания для завершения «Аль Азиф». После его загадочного исчезновения в 738 году рукопись ходила среди ученых два столетия, а в 950 году философ Феодор Филета перевел её с арабского на греческий, дав новое название — Некрономикон.
Греческий перевод вызвал огромный скандал, так как, по слухам, сводил читателей с ума и толкал их на страшные поступки. В 1050 году патриарх Константинопольский приказал сжечь книгу, утверждая, что она побуждает к невыразимым деяниям. Другая версия утверждает, что читатели Некрономикона стремились использовать знания о внеземных существах, чтобы заполучить их силу.
После этого, писал Лавкрафт, книга стала предметом тайных обсуждений. Те, кто жаждал запретного знания, искали её скрытно. Со временем Некрономикон был переведен с греческого на латынь датским ученым Олаусом Ромулусом.
Хотя этот ученый действительно существовал, указанные Лавкрафтом даты не совпадали с его жизнью. Тем не менее, и греческая, и латинская версии, как утверждал Лавкрафт, были запрещены папой Григорием IX. Однако говорят, что латинские издания печатались в XV и XVII веках в Германии и Испании, а также в XVI веке в Италии. Известный елизаветинский оккультист Джон Ди утверждал, что переводил Некрономикон на английский. Но, по словам Лавкрафта, эта версия так и не была опубликована и представляла собой лишь фрагменты оригинального «Аль Азиф».
Сам «Аль Азиф» давно исчез, хотя Лавкрафт упоминал, что тайный экземпляр якобы всплыл в Сан-Франциско, но сгорел при пожаре. Последняя греческая копия, по его мнению, существовала до конца XVII века, когда была уничтожена во время Салемских процессов над ведьмами.
Лавкрафт также писал о пяти «подлинных» копиях: двух латинских и трех испанских. Одну якобы хранили в Национальной библиотеке Парижа, другую — в Британском музее, скрыв от публики. Испанские версии, согласно легенде, находились в вымышленном Мискатоникском университете в Аркхэме, в Университете Буэнос-Айреса и в Гарвардской библиотеке Уайденера.
Разумеется, сам Абдул Альхазред — неуловимый «Безумный араб», якобы представивший миру «Аль Азиф» или Некрономикон, — был всего лишь вымышленным персонажем, созданным Лавкрафтом, вдохновленным «Тысячей и одной ночью» в пересказе Эндрю Лэнга. На самом деле Альхазред был альтер эго самого Лавкрафта в детстве, когда тот зачитывался восточными сказками.
Хотя Лавкрафт мечтал написать Некрономикон сам, чтобы сделать свою вселенную более правдоподобной и придать мифам вес, он так и не воплотил этот замысел. И, возможно, именно в этом заключалась сила: отсутствие законченного текста позволило другим авторам создавать собственные версии Некрономикона и усиливало его загадочность, ведь никто не мог знать его «подлинное» содержание.
Тем не менее отсутствие «официального» Некрономикона не остановило попыток создать его. Сегодня в магазинах и на Amazon можно легко найти различные издания «Некрономикона», некоторые из которых претендуют на то, чтобы быть «оригиналом». Разумеется, все они подделки или, в лучшем случае, вольные интерпретации авторов.
Одна из самых известных подделок — так называемый «Саймон-Некрономикон». Его автор, известный только как Саймон, выпустил книгу в 1970-х годах, смешав мифологию Лавкрафта с шумерскими мифами. В результате получился мистический сборник заклинаний, якобы позволяющий вызывать различных существ.
Несмотря на очевидную поддельность, книга издается до сих пор и к 2006 году разошлась тиражом более 800 000 экземпляров. Издатели активно продвигали её как магический труд — «самую опасную черную книгу западного мира» — что неудивительно, учитывая коммерческий успех. Более того, впоследствии вышли ещё три тома.
Хотя Лавкрафт открыто заявлял, что Некрономикон вымышлен, удивительно, насколько широко распространилась вера в обратное. Степень доверия была так велика, что многие поклонники писали ему письма с вопросом, нет ли в книге доли правды. Шутники подбрасывали «Некрономикон» в книжные магазины и даже создавали фальшивые карточки библиотечных каталогов с его автором «А. Л. Хазред».
Со временем появились и теории заговора: якобы Ватикан хранит тайную копию. Популярность «Саймон-Некрономикона» в итоге привела к появлению книги, разоблачающей мифы вокруг него: в 1998 году вышел труд The Necronomicon Files, где пытались собрать доказательства того, что книга никогда не существовала и была целиком вымыслом Лавкрафта.
Любопытно, что Лавкрафт уделял мало внимания описанию внешнего вида Некрономикона. Хотя в его произведениях книга упоминается часто и персонажи иногда держат её в руках, физические черты почти не уточняются. Обычно мы представляем её переплетённой в кожу и украшенной металлическими застежками, но в некоторых историях Некрономикон прячется на виду — замаскирован под другую книгу с иным названием.
В отдельных рассказах персонажи читают Некрономикон, даже не понимая, что держат именно его, — и тем самым обретают то самое безумие, о котором предупреждал Лавкрафт: знания оказываются слишком тяжелыми для разума. Конечно, в реальности случаев безумия от чтения книг задокументировано не было — и если бы такое и случилось, виновата, скорее, была бы не книга Лавкрафта, а, скажем, Пятьдесят оттенков серого.
В конечном счете, Некрономикон — это прежде всего литературный прием, добавляющий правдоподобия и веса невероятным идеям Лавкрафта. Но вряд ли даже сам он мог предвидеть то огромное влияние, которое книга окажет на культуру.