Живу я в новостройке. Не в элитной, нет — обычный дом, где полгода не было даже интернета. Зато были они. Те, кто стучится в дверь с улыбкой «Здравствуйте, мы от…» и глазами голодного тролля. Вы их знаете: страховки, провайдеры, мебель «по суперцене», а то и вовсе — «у вас тут трубы скоро лопнут, давайте мы вам новые вмонтируем». В кино над такими ржут, в жизни — хочется вызвать экзорциста.
Рекламный апокалипсис.
Первые полгода тишина. Потом — бац! — и дом атакуют. Как будто кто-то дал сигнал: «Там люди без интернета! Вперёд, орда!». Они обходят охрану, как партизаны: то через подвал пролезут, то с курьером затесаются. Стучат в дверь, будто вы им должны: «У нас акция! Всего 300 рублей в месяц!». А я стою в растянутых штанах, с ложкой макарон в руке, и пытаюсь объяснить, что интернет мне уже провели. В ответ: «А вы знаете, что у нас скорость выше?». Нет, Вася, не знаю. И знать не хочу. У меня лапша на плите горит.
Почтовый ящик — мусорный бак 2.0.
Каждый день — ритуал: открываю ящик, и оттуда вываливается ворох бумажек. «Скидки на диваны!», «Ремонт под ключ!», «Страховка от падения метеорита!». Брошюры такие яркие, что кажется — их печатают на бюджете Marvel. Однажды попробовал собрать всё это и сдать в макулатуру. Выручил 50 рублей. Может, это их бизнес-модель? Засыпь людей макулатурой — профит с переработки?
Ключи от ада (и домофона).
Поменяли у нас домофон. Радость! Теперь нельзя войти без ключа. Но радость длилась ровно до момента, когда я получил этот ключ. На нём — логотип провайдера. «Безлимитный интернет + домофонный ключ в подарок!». То есть теперь я каждый раз, открывая дверь, рекламирую какую-то контору? Может, мне ещё тату с их номером на лоб сделать? Управляйка, видимо, решила: «Жильцы — это ходячие билборды. Пусть приносят пользу!».
Они не продают — они внедряются.
Самый трэш — когда понимаешь, что эти «Васи» даже не из компании. Они — посредники. Типа фрилансеры от рекламы. Стоят на улице, делят дома, как бандиты районы: «Ты — Ростелеком, я — Билайн, а вон тот чувак — страховки гоняет». Им бы на заводе гайки крутить, но нет: «Работа — это скууука! Пойдёмте лучше людей бесить!».
Почему онлайн-реклама — святые?
В интернете баннеры можно закрыть. На YouTube рекламу — прокрутить. А тут ты в своей крепости, в берлоге, и вдруг — БАМ-БАМ-БАМ! Это не алгоритм, это живой человек. Он видит твои растерянные глаза, слышит, как вы материтесь из-за спагетти в микроволновке, но всё равно продолжает: «У нас есть тариф безлимитный!». Это как зомби-апокалипсис, только вместо мозгов им нужна ваша подпись на договоре.
Я теперь думаю о дверной табличке: «Рекламщикам — 1000 рублей за стук. Страховщикам — 2000. Продавцам мебели — ведро воды с балкона». Но, боюсь, и это не поможет. Они же как тараканы: убиваешь одного — завтра придут два. Остаётся одно: покупать квартиру в бункере?