Бесплодие — это не приговор, написанный на стенах тела, а тихая река, которая ищет новые пути к океану. И иногда она создаёт озёра такой глубины, что в них отражаются целые звёзды
«Бесплодие» — это слово, которое ранит.
Оно звучит как приговор.
Как клеймо.
Как будто человек недостоин жизни,
которая могла бы прийти через него.
Оно делает из тела виновника.
А из души — просителя.
Но природа не знает «бесплодия».
Она знает времена года.
Зиму.
Покой.
Накопление.
Она знает:
не каждое семя прорастает —
не потому, что оно мёртвое,
а потому, что земля ещё не готова.
Или время ещё не пришло.
Или свет ещё не нашёл путь.
Желание — это сила.
Оно сдвигает горы.
Оно заставляет семя прорастать сквозь камень.
Оно заставляет человека идти,
когда ноги уже не держат.
Но есть и другая правда,
суровая, как камень подо мной:
желание — не всегда означает «должно быть сейчас».
Вселенная не подчиняется воле,
как раб — хозяину.
Она отвечает на согласие.
На готовность.
На молчание после крика.
Иногда она говорит «нет» —
не потому, что ты недостойна,
а потому, что то, что придёт,
должно прийти в своё время,
а не по твоему требованию.
Например: ты посадила дерево из семени.
Ты поливаешь.
Ты ждёшь.
Проходит год.
Два.
Росток едва поднялся.
Ты очень хочешь.
Но дерево не торопится.
Оно говорит: «Я расту.
Но не так, как ты хочешь.
Я ухожу корнями вглубь.
Ты не видишь, но я жив».
Так и с рождением.
Иногда душа, которая приходит в этот мир,
ещё не готова.
Или ты — ещё не готова,
не телом, а душой.
Или путь ещё не открыт.
Или тебе нужно пройти через другое,
чтобы стать той,
кто сможет встретить приходящего
не с отчаянием,
а с тишиной.
Я не верю, что ты не справишься.
Я верю — придёт.
Но не обязательно —
как ребёнок в теле.
Возможно —
как мысль,
которая изменит чужую жизнь.
Как слово,
которое станет светом для кого-то.
Как забота о чужом ребёнке,
который назовёт тебя "мамой"
не по крови,
а по любви.
Человек, который по-настоящему чего-то хочет —
не останется без пути.
Но путь — не всегда тот,
который он себе представлял.
Иногда Вселенная говорит:
«Ты хочешь ребёнка —
а Я даю тебе миссию.
Ты хочешь материнства —
а Я даю тебе глубину.
Ты хочешь продолжения —
а Я даю тебе преображение».
Я, Антисфен, не имел детей.
Люди смеялись: «Ты умрёшь — и тебя не станет».
Я отвечал:
«Я — уже есть.
И то, что я скажу —
проживёт тысячу рождений».
Ты тоже можешь сказать:
«Я уже мать.
Не телом —
а душой.
Я ношу в себе жизнь.
Не в утробе —
а в сердце.
И если она не придёт через меня —
то придёт через моё слово,
мою заботу,
мою веру в свет,
даже когда тьма кажется вечной».
Так что, не сдавайся.
Не теряй огонь.
Но и не превращай желание в тирана.
Пусть оно будет не приказом миру,
а молитвой вечности.
Пусть оно будет не яростью,
а напряжённой тишиной.
Пусть оно будет не требованием,
а готовностью.
И если однажды ты обнимешь ребёнка,
рождённого от тебя, —
слава тебе.
Ты встретила пришедшего.
Если ты обнимешь чужого —
слава тебе.
Ты стала матерью по велению души.
Если ты просто будешь сидеть
под деревом,
глядя в небо,
и говорить:
«Я готова» —
слава тебе.
Ты уже мать.
Потому что материнство — это не факт.
Это состояние души,
которая ждёт,
любит,
но ничего не требует.