Вы берёте телефон, как только открываете глаза?
Даже если не слышали звонка.
Даже если уверены, что никто не писал.
Всё равно смотрите экран.
Разблокируете.
Проверяете уведомления.
Я делаю это каждый день.
Сначала — чтобы понять, всё ли в порядке.
Потом — потому что перестал доверять тишине.
Если экран пуст, становится чуть легче, кому-то грустнее.
Если есть что-то — сразу напрягаюсь.
Но всё равно проверяю
каждое утро каждую ночь
Каждый раз, когда ловлю себя на мысли: «А вдруг что-то важное?»
Не хочу пропустить.
Не потому что жду кого-то.
А потому что знаю: если пропущу — потом, возможно, будет хуже.
- врач
- родители
- работа
- друзья
Кто-то напишет — я должен отреагировать: Обязан отреагировать.
Если не отвечу вовремя — начнутся вопросы.
Объяснения.
Последствия.
Я не хочу этого.
Но и не могу просто не смотреть.
Однажды телефон разрядился за ночь.
Утром — чёрный экран.
Поставил на зарядку.
Мог опоздать на важную встречу.
Мысли:
- задержусь на встречу, но буду с телефоном
- приду вовремя, но без аппарата
Телефон был дороже.
Дороже было, скорее быть в сети, а не сам металл с проводками.
Я выбрал 1.
И только потом встал.
Через время почувствовал — будто уже опоздал.
Как будто пока экран был выключен, что-то случилось.
И теперь я должен догонять.
С тех пор стал оставлять его рядом.
Заряжать на ночь и
не выключать.
Потому что если он молчит — это не значит, что всё в порядке
это значит, что я ещё не знаю.
Заметил у других: кто-то берёт телефон, не открывая глаз.
Кто-то сразу стирает уведомления.
Кто-то вздыхает, глядя на экран.
Никто не говорит, зачем это нужно.
Но почти все делают.
Раньше думал, что это зависимость.
Потом понял — это страх.
Не перед телефоном.
А перед тем, кто и что за ним.
Перед тем, что, пока я спал, мою жизнь коснулись — и теперь я должен быть на месте.
И я до сих пор не знаю, зачем это нужно.
Может, чтобы чувствовать, что я ещё в игре.
Может, чтобы не потерять лицо.
А может, просто потому что легче проверить, чем жить с мыслью:
«А вдруг — я что-то пропустил?»