Когда ты любишь человека с депрессией — твоё сердце становится зеркалом боли. Ты можешь знать, что это не твоя вина. Но сердце будет твердить иное: «Ты мог. Ты должен был». Эта тень поселится глубоко, как мантра. Не твоя правда, но твой крест. Ты будешь стараться компенсировать. Каждый день отсутствия — тройной заботой. Смешные фильмы, печенье, мягкость и внимание. Ты станешь учебником идеального спутника. Ты пообещаешь пройти бурю вместе. И пройдёшь её. Ты будешь верить, что можешь исправить. Ты станешь ходячим списком решений: таблетки, терапия, спорт, дыхание. Ты будешь вдохновлять, даже когда отталкивают. Потому что иначе быть не может. Ты будешь разочарован. Между гневом и виной будешь метаться, как маятник. Но поймёшь главное: никто не виноват. И это самое трудное — принять. Ты будешь скучать. Скучать по смеху, по свету в глазах, по тем, с кем делил жизнь. Ты будешь оплакивать при жизни. И плакать не только за него, но и за себя. Ты будешь думать о том, чтобы сдаться. Но не сдашь