Я с рождения жила в малогабаритке. Её выдали моей семье после того, как снесли наш «купеческий» дом на той же улице (но уже другая история - может тоже как-нибудь расскажу). По всем подсчётам нам должна была полагаться трёшка, ведь я уже тогда у мамы в животе аукала (или что там делают зародыши человеческие?) — но государство решило иначе. А, родители, как говорится, «не украсть — не посторожить», за права не боролись, и нам вручили двушку.
К 2006 году в ней жили мы втроём: мама, брат и я. Брат — мальчик, отдельная комната. Мы с мамой — девочки (и пусть плюнет тот, кто скажет иначе), поэтому делили маленькую спальню. Я была уже взрослая дама, а личная жизнь у меня существовала только в двух формах: теоретическая (или на чужой территории, что я люто ненавидела) и во сне. Иногда — очень громком сне. Просыпалась в холодном поту — лишь бы мама не услышала.
И тогда я решила: всё, нужна своя квартира.
Коллеги-друзья убеждали: бери валютную ипотеку. Только так можно купить что-то приличное, а не кладовку в промзоне. Я сомневалась: зарплата в рублях. Но мне объяснили: «Будешь кидать по сотне долларов досрочно — и закроешь быстро». Конечно, ни цента я досрочно за 19 лет не внесла. «Нате вам, банки, выкусите!».
Влюбилась я сразу — в кухню. После наших четырёх метров на девятом небе оказалась: девятнадцать! Я даже спальню смотреть не хотела. Риелтор уговаривала: «Тут ещё комната есть». А я: «Серьёзно? Ещё комната? Да тут можно гостей поселить, и ещё один кулинарный техникум открыть». Все, кто заходил, хотели остаться на ПМЖ на кухне.
Правда, квартира оказалась на втором этаже, а я всегда мечтала повыше, чтобы утром потягивать кофеёк и смотреть на туманный Эльбрус. Но, мама строго сказала: «Ты что, как престарелая альпинистка будешь без страховки на десятый этаж карабкаться, если лифт сломается? Бери низко». Я её послушала — и, как обычно, сделала по-своему: выбрала именно то, что продавалось. Лифт у нас, кстати, есть. Я им не пользуюсь, но плачу.
И вот почти 19 лет плачу. Вначале это было 614 долларов ежемесячно — по курсу 24, 28, 35, 45 рубля. Потом доллар стал по 80 и более, и я в слезах перевела ипотеку в рубли. В результате должна почти те же деньги, что и в 2006-м, только срок себе удлинила. Получился настоящий «подарок судьбы» — золотая квартира с видом не на Кремль, а на гаражи.
Поэтому, когда кто-то хаит «валютчиков» — мол, за богатством побежали, — попадись мне! Я стараюсь не материться (ну только за рулём — но это святое), но облажу так, что сама потом в шоке буду. Потому что сейчас у меня состояние «предбанкротное»: зубами и бровями держусь, чтобы не лишиться ни квартиры, ни машины. Это всё, что я заработала за 37 лет трудовой славы. Альтернатива — вернуться в ту самую малогабаритку. Разбитое корыто, версия 2.0.
И вот каждый раз, получая квитанцию по валютной моей квартире (а теперь уже рублёвой, но золотой как слиток), я почему-то вспоминаю Анну. Или наоборот: думаю про Анну — и сразу ипотека в голове.
Почему?
Да потому что адрес у меня — как будто она сама придумала. Логика-то её. А дело было так.
Анна пришла к нам в юротдел на практику. Из «золотой молодёжи»: телефон Vertu, уверенность, что мир у её ног, и привычка сразу на «ты». Чтобы не мешалась, я поручила ей самое святое: разобрать мои судебные дела. А там были черновики, обрывки, заметки, карикатуры на судей (один судья у меня был изображён козлом с бородой). Задача — выкинуть лишнее и подшить по хронологии.
Анна старательно трудилась, потом радостно отчиталась: «Готово!» Я открываю папки — а там всё подшито ровно так же, как и было. Даже вверх ногами. Видимо, решила: «Не трону артхаус гения». Я смотрю на сияющую Анну и понимаю – ругать нельзя. Внутри хочу кричать. А вслух пять раз повторяю, как аффирмацию: — Молодец. Молодец. Молодец. Молодец. Молодец. И пошла седеть.
Через год Анна оказалась уже в ипотечном отделе. И тут раскрылся её талант к логике.
— Зина! — кричит. — В Росреестре тупые попались! Я сдала договор, а они не принимают!
— Почему?
— Ну я логически подумала: у тебя в твоих договорах в адресах всегда буквы есть — «в», «б». А тут нет. Значит, должна быть «а». Я и добавила.
И гордо:
— Так я уже штук 3–5 таких сдала. И убедила, что так правильнее. А тут тупая какая-то попалась.
Я сползла по стенке, тихо, стараясь не сорваться на крик:
— Анечка… а ты знаешь, что работать нам осталось ничего, если мы не исправим эти адреса?
И послала я её срочно в Росреестр, используя все свои возможности, чтобы спасти мою карьеру и заодно её. А сама пока ждала, сидела и седела там, где ещё оставались нетронутые натуральные волосики, размышляя о логике Анны и о том, как же она умудрилась так «логически подумать» и добавить буквы там, где их не было.
Но самое потрясное ждало меня, когда я наткнулась на свою Валютную. Золотую. Мою. Адрес у неё был Пупкина 45а/1. Но гуляя по району, я увидела обратное — 45/1а, а потом ещё 45а/2а, 45а/3б, 45а/4в и прочие вариации. Шаман, однако — раньше таких адресов нигде не видела!
Попробуй угадай с первого раза, где именно моя квартира — если не встретишь местного гида, нифига не получится. Похоже, цифры и буквы в округе просто перемешали для забавы.
А в доме ещё и магазин «Анна» тогда был. Я чуть не прокусила губу от эмоций и ужаса одновременно. На новоселье пригласила коллег, включая Анну, подняла тост, всплакнула и извинилась: мол, прости, не знала, что ты — внештатный сотрудник отдела градостроительства. Коллеги ржали так, что чуть не пометили мою большую кухню прямо при входе.
Вот так мой адрес стал настоящим фарсом: буквы и цифры, как лотерейные жетоны, а я — актриса в комедии ошибок. И Анна, великий логик, предвидела этот хаос — шаманская пророчица округов и нумерации!
А вершиной её «логического мышления» стал залог дома с земельным участком. Дом — незавершёнка, жить нельзя. А в договоре — железобетонное условие: заёмщик обязан вселиться сам и вселить членов семьи только с согласия банка. И что делает Анна?
«Ну в стройку нельзя — значит, в землю. Там свежий воздух, корни, червяки, вкопаешь палатку — уютно. Члены семьи? Да хоть всех на грядки рассели!»
Я схватилась за голову – всю седую уже давно от ее логического мышления. Но она всерьёз считала, что это логичный вариант. Вот где чёрный юмор: я плачу за ипотеку с видом на гаражи, а кто-то может вселиться… в земельный участок (размерами даже больше, чем «2 на 2»). Причём только с разрешения банка. Представляю: сижу в палатке, пишу заявление — «разрешите вселиться в клумбу».
Ну, Анна потом послушалась нас и перестала «думать логически» и дослужилась до и.о. начальника отдела. А я по сей день, открывая платёжку, вспоминаю её и думаю: ну вот, если всё пойдёт плохо — вернусь в ту самую малогабаритку. Только уже не в купеческий дом, а прямо к разбитому корыту.
И тогда уж точно скажу вслух её фирменное:
«Я тут логически подумала…»