Есть поездки, после которых возвращаешься уставший, но тот же самый. А есть такие, после которых понимаешь: теперь ты другой. Дагестан оказался именно таким. Горы, ветер, лошади, тропы, на которых даже твой страх надевает страховочный пояс, а ангел-хранитель просит отставку и грозится уйти в долгий запой, - и я, впервые за 15 лет, позволившая себе отпуск, который был не про «отдохнуть», а про «жить», "чувствовать" и полностью "перезвгрузиться".
Дагестан встретил меня плавящимся воздухом аэропорта Уйташ, выженными равнинами Махачкалы, горами, раскалёнными от двухмесячной жары и засухи, воздухом, прозрачным и плотным одновременно - как будто им можно напиться, - и тишиной, в которой слышно, как внизу перекатываются камешки под копытами лошадей, стрекочут кузнечики, и грифы, высматривающие добычу внизу, а по камням течет вода из родника. Запах сухой травы перемешивался с холодной свежестью горных ручьёв, а ветер приносил то аромат полевых цветов и чабреца, то соль далёкого Каспийского моря, которое не видно, но оно незримо ощущается где-то здесь.
Мы карабкались вверх по тропам, которые вьются тонкой ниткой вдоль каменных стен, горных лесов и зелёных травяных склонов, и каждый шаг был как маленькая победа над собой. На этих тропах ходят только горцы и их стада - коровы, овцы, табуны пасущихся лошадей. Все они удивительно спокойные на высоте, где мне хотелось визжать от страха и паники или от восторга, наслаждаясь невероятными красотами и видами.
Часто мы шли пешком, ведя коня за собой вповоду. На опасных участках и затяжных спусках мы берегли их, как надёжных товарищей, без которых это путешествие было бы невозможно. Уважение инструкторов-проводников к лошадям невозможно забыть: без лишних слов, спокойно и внимательно, они расседлывали их на долгих привалах, давали попастись, отдыхали вместе с ними - партнёры, а не «транспорт» или "средство заработка".
А потом были спуски - туда, где шумят кристально чистые родники, а холодная вода, пробегая по камням, звенит тонким, как серебро, голосом. Вокруг - зелёные склоны, на которых пасутся кони, и туман, сползающий вниз, как мягкое одеяло. И в последний день нас настигла гроза: небо вдруг решило, что мы слишком сухие, и отправило за нами тёмные тучи, гром, раскатывающийся несколько минут и отражающийся от горных склонов так, что вода в маленьком деревенском водопое вибрировала и дрожала волнами, а небо разверзлось молниями и стеной воды. Мы скакали навстречу ветру, который рвал волосы и щёки, и убегали от дождя, который заливал глаза и уши, а на склоне, где мы были совсем недавно уже все затянуло огромным клубистым облаком, из которого низвергался град. Мы промокли до последней нитки - и в этом всем было что-то освобождающее, как в детстве, когда бежишь по лужам и тебе всё равно, что скажет мама. Словно древние славянские боги во главе с Перуном и Ситивратом гнали нас по узким мокрым тропам и смеялись раскатистым громом нам в спину.
А вечерами нас встречали радушные хозяева гостевых домов. Тёплые руки, широкие улыбки и такие вкусные запахи из кухни, что голод просыпался ещё на пороге. Урбеч, сыр, мясо, хлеб, травяной чай с чабрецом и плов от хозяина гостевого дома - простая еда, которая в горах становится вкуснее любого праздничного стола.
Это было красиво. Это было страшно. Это было страшно красиво.
Преодоление себя - это не «не бояться», а «бояться, но идти дальше». И в этом пути рядом всегда кто-то есть - пусть даже этот кто-то не человек, а надёжный конь, который не споткнётся, не предаст и доведёт туда, куда ты сама бы никогда не решилась шагнуть.
И да, при всей дикости и остроте этого путешествия всё было организовано так, что ты чувствуешь себя в безопасности. Даже если под ногами - пропасть, а впереди - только узкая тропа, ветер и грифы, парящие не над головой, а у твоих ног.
В этих горах я оставила часть страхов, которые таскала за собой годами, как старый рюкзак, забывая, что он только мешает идти. Я поняла, что иногда нужно подняться на высоту, где трудно дышать, чтобы вдохнуть по-настоящему. Что доверять - можно и нужно, и это не слабость, а сила. Что конь, идущий рядом, не просто везёт тебя, а разделяет с тобой путь, даже когда под копытами узкая тропа и камни катятся в пропасть.
Я вернулась другой - не потому что перестала бояться, а потому что теперь знаю: страх не отменяет шаг вперёд. Ветер, который там бил в лицо, всё ещё звучит у меня в ушах, как напоминание: жить надо так, чтобы и страшно, и красиво, и честно. И было, что вспомнить и рассказать.