Одиночный сосуд достиг орбиты Сириуса В. Местные существа, толёмиты, не знавшие письменности два тысячелетия, восприняли артефакт как молчаливую аномалию. Застывшие данные, чуждые их миру симфоний в реальном времени, были красивый, но пустой узор. Без понимания земного контекста смысл ускользал. Бутылку не расшифровали, а отправили обратно с единственным сигналом: чистым удивлением. Спустя 400 лет марсианские археологи вскрыли реликвию у своего порога и услышали этот эхо-ответ Вечности. Сигнал летел 8. 6 года. Последующее молчание стало вечной загадкой космоса.