Книги жгли. Радио глушили. Телевизор оставляли только один.
Сегодня та же история повторяется с интернетом
Вы сидите дома. Телефон молчит. Интернет исчез.
И вдруг понимаете: дело не в провайдере. Кто-то сверху выключил связь.
Как только люди находили новый способ говорить друг с другом — власть всегда искала способ его заглушить.
И делала это не из силы, а из страха.
Страшно? Да. Но ничего нового. За 4 минуты вы увидите, как один и тот же страх прожил 2 000 лет — и поймёте, что делать, когда экран пишет “Нет соединения"
Костры и библиотеки: чтобы люди не задавали вопросы
В III веке до н.э. император Китая Цинь Шихуанди приказал сжечь книги Конфуция и казнить учёных, чтобы стереть старые идеи.
Александр Македонский уничтожил библиотеку Персеполя вместе с тысячами текстов.
Смысл был один: лишить людей памяти. Если нет источников для сравнения, нет и повода спорить.
Радио: шипение вместо правды
В XX веке радио стало «интернетом своего времени» — миллионы людей впервые услышали мир напрямую.
Но и здесь сразу включился страх.
В нацистской Германии выпускали дешёвые приёмники «Фольксэмпфэнгер», которые ловили только немецкие станции. BBC слушать было опасно.
В СССР десятки вышек глушили «Голос Америки» и BBC. Люди включали приёмник — и вместо слов слышали сплошное шипение.
К 70-м годам глушилки потребляли столько электричества, сколько целый небольшой город. Чтобы люди не услышали одну радиопрограмму, тратили энергию, которой хватило бы осветить десятки тысяч квартир.
От радиоприёмника до телевизора — всё работало на одну задачу: донести правильный сигнал и заглушить лишние голоса.
Телевидение: мир в одном канале
В 60–80-е телевидение стало главным источником информации. Но в соцлагере оно работало в одну сторону.
В СССР до конца 80-х был один канал. В Польше и Чехословакии — почти то же.
Вечером страна садилась к экрану и видела не мир — а то, что решила показать власть. Остального просто не существовало.
Телефоны: разговор как улика
В ГДР в 80-е Штази прослушивала около 100 000 телефонов.
Кажется много?
В стране всего было 1,6 миллиона абонентов.
То есть каждый шестнадцатый разговор попадал «под колпак».
Вероятность, что вас подслушивают, была выше, чем шанс вытянуть джокера из колоды.
1990-е: свобода в сети
Звуки модема, первые форумы, электронная почта.
Так начиналась новая эра — с писка и шипения модема, который соединял нас с миром.
Для миллионов людей в постсоветских странах это было окно без цензуры: можно читать иностранные сайты, спорить, находить друзей за океаном.
Казалось, интернет — символ свободы.
Казалось, это навсегда.
XXI век: возвращение к рубильнику
Но история снова повторилась.
- Египет, 2011 — 5 дней без интернета во время протестов.
- Турция, 2016 — ограничение соцсетей после попытки переворота.
- Казахстан, 2022 — массовые сбои мобильного интернета в январе.
- Россия, 2025: только за июнь–июль — почти три тысячи отключений.
А в Китае интернет изначально построен как «свой». Google, YouTube, Facebook для миллиарда людей просто не существуют. Чтобы попасть туда, нужно обходить Великий файрвол.
И это любопытным образом перекликается с другой практикой — наблюдением.
Не только выключают связь, но и следят за каждым кликом.
Об этом мы писали здесь: 👉 Почему всевидящее око до сих пор пугает миллионы: что скрывает самый влиятельный символ в истории
Архетип страха
Сжигали книги.
Глушили радио.
Выключали интернет.
Меняются технологии, но суть одна:
контроль над информацией = контроль над людьми.
И каждый раз за этим стоит не сила, а страх.
Страх потерять монополию на голос.
Финал: всё повторяется
Мы любим думать, что живём в XXI веке, в эпоху прогресса.
Но каждый раз, когда рубят связь, слышится эхо костров и глушилок.
Интернет не ломается случайно.
Его выключают, когда боятся.
И пока решения принимаются из страха — история будет повторяться снова и снова.
📎 Почему одни и те же сюжеты возвращаются снова и снова — отдельная статья про архетип Феникса 🐦🔥.
История повторяется. Но «Нет соединения» — это не про интернет.
Это про страх, который каждый раз выдёргивает шнур.
💬 А теперь вопрос: чем вы подстрахуетесь, если однажды сеть исчезнет?Записная книжка с телефонами? Пачка марок? Или свой способ?
Напишите в комментариях.