В этой песне Высоцкий рассказал о той стороне войны, о которой редко говорили вслух. О тех, кого война вырвала прямо из лагерей и тюрем, о зэках, о сторожах, о командирах — всех, кого перемолола одна мясорубка. Здесь нет пафоса — только горькая и хриплая правда: даже те, кого считали изгоями, шли умирать за Родину. «Нынче все срока закончены,
А у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены,
Надпись: “Все ушли на фронт”.» Символическая картинка: лагерь опустел. Двери заколочены. Ворота не открыты для свободы — а закрыты, потому что в бараках уже некого держать. 📌 Факт: уже летом 1941 года в СССР началось массовое направление заключённых на фронт. Их включали в строительные батальоны, штрафные роты, иногда — прямо в обычные части. Так, только в 1942 году было направлено свыше 150 тысяч заключённых. Для них это был шанс выйти из-за колючей проволоки и доказать свою цену. «За грехи за наши нас простят, —
Ведь у нас такой народ:
Если Родина в опасности —
Значит, всем идти на фро