16 августа. Обычная летняя дата, которая ничем не выделяется в календаре. Никаких красных дней, никаких официальных праздников. Но именно в этот день в разные годы случились три события, которые буквально сжали планету, показали безграничность человеческой смелости и доказали, что великие компании начинаются с маленькой идеи в гараже.
Сегодня вы отправляете сообщение в Америку — и через секунду получаете ответ. Покупаете ноутбук HP — и не задумываетесь, где началась эта империя. Смотрите видео прыжков из стратосферы — и воспринимаете это как экстремальное развлечение. А ведь за каждой из этих "обыденностей" стоит история прорыва, который когда-то казался невозможным.
Давайте вспомним, как 16 августа изменило наш мир. Трижды.
1. Телеграмма, которая опередила пароход на две недели
— Сэр, сообщение из Лондона!
— Когда прибыл пароход?
— Никакого парохода, сэр. Сообщение пришло по кабелю. Двадцать минут назад его отправила королева Виктория.
Этот диалог, произошедший 16 августа 1858 года в Белом доме, звучал как фантастика. Президент США Джеймс Бьюкенен получил поздравление от британской королевы не через две недели морского пути, а через несколько часов после отправки. Первый трансатлантический телеграфный кабель заработал.
До этого момента Атлантический океан был непреодолимой стеной для информации. Письмо из Нью-Йорка в Лондон шло минимум 10-14 дней на самом быстром пароходе. Биржевые котировки устаревали, пока плыли через океан. Дипломатические ноты теряли актуальность. Семьи месяцами не знали о судьбе родственников. Бизнесмены заключали сделки вслепую, не зная реальной ситуации на другом континенте.
История кабеля началась намного раньше. Американский бизнесмен Сайрус Филд загорелся безумной идеей ещё в 1854 году. Проложить 4000 километров кабеля по дну океана? Глубина местами достигает 4 километров? Давление способно раздавить любую изоляцию? Инвесторы крутили пальцем у виска.
Но Филд был упрям. Он создал Atlantic Telegraph Company, привлёк британских партнёров и начал эпопею, которая обошлась в 2,5 миллиона долларов — астрономическая сумма для середины XIX века. Это примерно 80 миллионов на современные деньги.
Первая попытка в 1857 году провалилась — кабель порвался после прокладки 500 километров. Вторая попытка через год тоже чуть не закончилась катастрофой. Кабель рвался дважды, но его сращивали прямо в море. Специально переоборудованные корабли "Агамемнон" и "Ниагара" встретились посреди Атлантики, соединили две части кабеля и разошлись к противоположным берегам, разматывая драгоценный провод.
5 августа 1858 года кабель достиг берегов. Но праздновать было рано — нужно было проверить связь. Одиннадцать дней ушло на тестирование и настройку. И вот 16 августа состоялся исторический обмен сообщениями.
Королева Виктория написала: "Королева желает поздравить президента с успешным завершением этого великого международного проекта". Сообщение из 98 слов передавалось... 16 часов. Скорость — примерно 0,1 слова в минуту. Но это был прорыв!
- Празднования в Нью-Йорке были такими бурными, что от фейерверков загорелась крыша городской ратуши. Ущерб превысил стоимость самого кабеля в этом здании.
- Кабель проработал всего 23 дня. Инженер компании по ошибке подал слишком высокое напряжение, и изоляция прогорела. Следующий надёжный кабель проложили только в 1866 году.
Несмотря на короткую жизнь, первый кабель успел передать 732 сообщения. Одно из них предотвратило отправку двух британских полков в Канаду — выяснилось, что восстание индейцев, о котором сообщали газеты, уже подавлено. Экономия на одной этой операции окупила четверть стоимости проекта.
Сегодня по дну океанов проложено более 400 подводных кабелей общей длиной 1,3 миллиона километров. Через них проходит 99% международного интернет-трафика. Да-да, не через спутники, как многие думают, а через потомков того самого первого телеграфного кабеля. Когда вы смотрите видео на YouTube или звоните по WhatsApp за океан — ваши данные идут по дну океана.
2. Гараж за 45 долларов, который стал Кремниевой долиной
Представьте: вы только что закончили Стэнфорд, у вас есть диплом инженера и... 538 долларов на двоих. Что делать? Билл Хьюлетт и Дэйв Паккард решили — надо снять гараж и делать электронику.
Гараж на Аддисон-авеню 367 в Пало-Альто стоил 45 долларов в месяц. Деревянный, без отопления, площадью 3,5 на 5,5 метров. В нём едва помещался верстак и самодельное оборудование. Но именно здесь в 1938 году началась история Hewlett-Packard.
До этого электроника была уделом крупных корпораций с огромными лабораториями. General Electric, Westinghouse, RCA — гиганты, которые контролировали рынок. Идея, что два парня в гараже могут что-то изменить, казалась абсурдной.
Первым продуктом стал генератор звуковых частот Model 200A. Название выбрали хитрое — чтобы казалось, будто у компании уже есть опыт и предыдущие модели. На самом деле это был первый прибор. Цена — 54,40 доллара, в то время как конкуренты продавали аналоги за 200-600 долларов.
Секрет низкой цены? Вместо дорогих компонентов использовали обычную лампочку накаливания для стабилизации. Паккард потом вспоминал: "Мы просто не могли позволить себе нормальные детали, пришлось импровизировать. Оказалось, лампочка работает даже лучше".
Прорыв случился неожиданно. Walt Disney Studios искали оборудование для нового проекта — мультфильма "Фантазия" с революционным стереозвуком. Им нужны были генераторы для настройки звуковых систем в кинотеатрах. HP получила заказ на 8 приборов.
Хьюлетт лично паял каждый прибор, а Паккард занимался бухгалтерией на кухонном столе. Жена Паккарда Люсиль печатала на машинке счета и письма. Духовка на кухне использовалась для сушки лакового покрытия деталей.
К концу 1939 года компания заработала 5369 долларов. Через год — уже 34 000. Пришлось переезжать из гаража в настоящий офис.
- Порядок фамилий в названии компании решили подбрасыванием монетки. Паккард выиграл, но великодушно уступил первое место партнёру.
- Тот самый гараж сейчас — исторический памятник Калифорнии. Табличка гласит: "Место рождения Кремниевой долины". Адрес изменили на 367 Addison Avenue, хотя изначально это был номер 369.
HP задала тренд, который определил облик современных технологий. После них в гаражах начинали Apple (1976), Google (1998), Amazon (1994). Гараж стал символом американской мечты в IT — начни с малого, работай упорно, меняй мир.
Сегодня HP — корпорация с оборотом более 60 миллиардов долларов. Но всё началось с двух парней, которые просто хотели делать хорошую электронику по доступной цене. И с гаража, где зимой было так холодно, что паяльник приходилось греть в руках, прежде чем начать работу.
3. 31 километр свободного падения
— Высота 31 300 метров. Температура за бортом минус 70. Джо, ты готов?
— Готов.
— Удачи. Увидимся на земле.
Джозеф Киттингер открыл люк гондолы и шагнул в пустоту. 16 августа 1960 года, 5:15 утра по местному времени. Внизу — Нью-Мексико, такое далёкое, что видна кривизна Земли. Вокруг — чёрное небо и яркие звёзды, которые не мерцают. На такой высоте атмосфера почти отсутствует.
До этого максимальная высота прыжка с парашютом составляла около 15 километров. Выше просто не поднимались — слишком опасно. Давление на высоте 31 км составляет 1% от нормального. Кровь закипает при температуре тела. Без скафандра человек теряет сознание за 15 секунд.
Проект Excelsior ВВС США начался в 1958 году. Цель — выяснить, можно ли спастись с парашютом из стратосферы. Актуально для эры космической гонки: что если придётся эвакуироваться с орбитальной станции?
Киттингер был идеальным кандидатом. Лётчик-испытатель, 32 года, железные нервы. Но даже он признавался потом: "Когда видишь Землю с такой высоты, понимаешь, насколько ты маленький и хрупкий".
За плечами уже были два тестовых прыжка в рамках проекта. Первый, с высоты 23 километров, едва не закончился трагедией — Киттингер попал в плоский штопор и потерял сознание. Спасла только автоматическая система раскрытия парашюта. Второй прыжок прошёл успешно, но это была "всего" 22-километровая высота.
Третий прыжок должен был стать рекордным. Подъём на воздушном шаре занял 1 час 31 минуту. За это время Киттингер поднялся выше, чем летало большинство самолётов того времени. Выше летали только ракеты и экспериментальный X-15.
В момент прыжка правая перчатка скафандра дала течь. Рука раздулась вдвое от нормального размера. Киттингер никому не сообщил — знал, что прыжок отменят. Просто шагнул в пустоту с практически парализованной рукой.
Первые 13 секунд — свободное падение с ускорением. Скорость достигла 988 км/ч — 0,9 от скорости звука на той высоте. Киттингер стал самым быстрым человеком без транспортного средства. Он падал 4 минуты 36 секунд, пролетев 25,8 километров, прежде чем раскрылся тормозной парашют.
- Киттингер не чувствовал скорости падения. На такой высоте нет ориентиров и сопротивления воздуха. "Казалось, я просто вишу в пространстве, а Земля медленно приближается".
- В 2012 году Феликс Баумгартнер побил рекорд, прыгнув с 39 километров. Консультантом проекта был... 84-летний Джозеф Киттингер. Он руководил прыжком с Земли и был единственным, с кем говорил Баумгартнер во время подъёма.
Данные, полученные во время прыжка Киттингера, использовались при разработке систем спасения для космических кораблей. Его скафандр стал прототипом для костюмов астронавтов. А сам прыжок доказал: человек может выжить и сохранить контроль даже в условиях, близких к космическим.
Общее время прыжка — 13 минут 45 секунд. Киттингер приземлился в пустыне Нью-Мексико, собрал парашют и спокойно доложил по рации: "Миссия выполнена". Как будто только что не падал со скоростью звука с границы космоса.
Три прорыва одного дня
Что общего между телеграфным кабелем 1858 года, гаражом HP 1938 года и прыжком из стратосферы 1960 года? На первый взгляд — ничего. Разные эпохи, разные технологии, разные цели.
Но присмотритесь внимательнее. Каждое из этих событий — про преодоление границ, которые считались непреодолимыми.
Телеграфный кабель уничтожил границу между континентами. То, что раньше разделял океан шириной 4000 километров, теперь разделяли секунды. Мир стал меньше не географически, а информационно.
Гараж HP разрушил границу между "большим бизнесом" и "двумя парнями с идеей". Показал, что инновации рождаются не в стерильных лабораториях корпораций, а там, где есть страсть и упорство.
Прыжок Киттингера отодвинул границу человеческих возможностей. Доказал, что мы способны на большее, чем кажется. Что даже на границе космоса человек остаётся человеком — думающим, действующим, побеждающим.
Сегодня мы живём в мире, где эти прорывы стали обыденностью. Отправляем терабайты данных через океаны — спасибо наследникам первого кабеля. Пользуемся гаджетами от компаний, начинавших в гаражах — спасибо HP за пример. Смотрим прямые трансляции прыжков из стратосферы на YouTube — спасибо Киттингеру за доказательство, что это возможно.
Но 16 августа напоминает: за каждой "обыденной" технологией стоит момент, когда кто-то сказал "а почему бы не попробовать?". И попробовал, несмотря на скептиков, неудачи и здравый смысл.
Пишите в комментариях, какая из этих историй впечатлила вас больше всего? Первое сообщение через океан, рождение империи в гараже или прыжок с границы космоса?