Как выглядит письмо тому, кого любишь, но не можешь признаться и отправить

Письмо тому, кого любишь, но никогда не сможешь признаться и отправить строчки, выглядит так:

я забываю тебя забыть. остыть,

обжечься легче.

нам не дано перейти на вы. и ты

при каждой встрече

прячешься в строчках. сжигай глаголы в них.

[не надо спичек]

лучше на завтрак касайся слов чужих

и без привычек.

будет казаться, что слышишь имя – врут

часы в прихожей.

слово на точка тире две точки* тут

не любят тоже.

⠀

* буква Л в азбуке Морзе